我認識的英老師
曾憲定 <摘自輔仁第二期>
遇到這樣的場合，總會令人想到，英老師真的不愧為輔仁大學的精神堡壘；輔仁精神的具體表徵。他之所以被人崇拜，成為被尊敬的偶像，這決不是偶然的，自有其形成的理由。
這裡我想把「我認識的英老師」的一鱗半爪，用這支拙劣的筆寫出來，自然，這只是站在某一角度的膚淺看法，掛一漏萬是意料中的事，尚祈讀者原諒。
書香門第：
英老師的家世，我知道的並不多，只曉得他的尊翁英歛之老先生，是清末的一代名儒，一位學問淵博，思想極前進的偉大教育家。他老先生對文化教育的貢獻，縱不能說是空前絕後，至少在晚清乃至民初，確是一位最突出，對文化教育有著輝煌成就和偉大貢獻的人物。不說別的，當年聞名國際的大公報是英歛之老先生創辦的。著名的北平香山慈幼院也是他一手經營起來的，至於輔仁大學，那更是他的心血結晶了。以上所提到的不過是大者，其他直接間接貢獻於教育文化事業的事情不勝枚舉。英千里老師，就是誕生在這樣的世代書香門裡。
輔大功臣：
英老師的尊翁，為什麼要創辦輔仁大學呢?自鴉片戰爭之後，我國外受帝國主義者侵略壓迫，內受清廷政府腐敗政治之蛀蝕，懵懵然不知自覺而致內憂外患交相煎迫，國勢岌岌可危，世道人心日趨衰微，他認為復興之道，必須著重兩點，即：重整道德與發揚科學，但這兩圖均不是空口吶喊可以獲致成效的。重整道德必須引人發自內在的力量，從心靈深處立根做起；發揚科學則宜以文化教育為重心，換句話說須有科學設備完善的最高學府，才能負擔得起這種任務。他的抱負直迄民國初年，始與丹徒馬相伯先生商決，聯名上書羅馬教廷，建議以教會立場在中國設立天主教大學，深得當時教宗本篤第十五世的讚許。輔仁大學，在英老先生十多年，披星載月艱苦奮鬥下，終於民國十四年正式成立，不幸英老先生，竟因辛勤過度積勞成疾而謝世！那時的英千里先生，不過是二十五歲的青年，就以輔仁大學秘書長名義，繼起承擔這沉重的實際責任。在英老師的籌謀策劃下，二十年如一日，校務蓬勃發展，校譽蒸蒸日上，大有一日千里之勢，尤其第二次世界大戰期間，華北陷敵八載，所有高等學府非變質即關門，唯有輔仁能絃歌不缀，而又能保持原來立場屹然不動者，其中所經過的慘痛滄桑，只有英老師才能道其詳。雖然在抗戰期間，輔仁大學實際是愛國志士地下工作的大本營，在日本帝國主義鐵蹄下，犧牲奪鬥的師長同學們壯烈魏國殉難者前仆後繼不計其數，可是誰又能否認英老師艱苦卓絕的領導功績呢？輔仁大學由英老師尊翁創辦，由英老師繼承，他的家世已形成與學校不可分割的淵源。也可以說學校就是他的家，他的家也就是學校。大陸陷匪後，輔大雖曾盡最大努力去掙扎，圖苟延殘喘，冀王師光復中原日，重整旗鼓；畢竟共匪的手段比日本軍閥還要殘暴還要毒辣，神聖的學府，如今已被強踞為共匪的禁臠，迫使這所歷盡滄桑的大學，無疾而終，翹首西望，白雲故鄉，寧不令人浩歎？
好學不倦：
英老師出自世代書香門第，由於環境的感染，自幼養成好學不倦的習慣，往往一卷在手會使他著迷，廢寢忘食，在他寢室裡陳設簡單，左一堆是書，右一堆也是書，書架、書桌固然是放書的所在，就是床舖地板上，到處都堆滿著書本。英老師平素除了上課之外，其餘的時間大半都消磨在書本上，讀書是他的嗜好，也是最好消遣，他不但對西洋歷代名著有著深刻研究，新出版的中外名著書刊，也博覽無遺，「孜孜不息」「手不釋卷」，拿這兩句現成的話來形容英老師是最適當不過了。
英老師的中文著述並不多，只翻譯過幾部世界名著如：孤星血淚、浮華世界、苦海孤雛，以及邏輯學等，英法文的著述雖多，但因都在國外出版，國人知之者反而不多。近年來自由中國出版界印的英語教材，如雨後春筍，量雖多而質方面，能完全適合於中等學校教材者並不多，因此世界書局特聘請英老師編一套適於中學生的英語讀本，從初一至高三，由淺入深，由易而繁，逐步漸進，根據學習心理原則，作一極有系統的教學課本。
博學多才：
好學不倦與博學多才，是互為因果的：英師的才學早在三十幾年前當英師由歐洲學成歸國時，即已享譽我國的學術界。尤其是歐洲的語言和文學，英師更是當代權威。這一方面是由於英師好學不倦，一方面也是由於英師所接受的一段不平凡的教育，自從國人開始留學西方一百多年來，負笈西歐的國人，絕大多數是國內讀完大學才到國外去，至少也是在國內讀完了高中階段，而英師卻是在髫齡時即負笈歐西，自小學至大學，都是接受嚴格的歐洲正規教育，而且，他也又遠較歐洲許許多多學生尤為幸運，他接受過更多國家的教育陶冶，英、法、西、荷、比英師曾有過一段珍貴的讀書生活，所以，他不僅對西歐很多種語言，都有精湛的修養，對歐洲文學，英師更有超人的見地，因為語言和文學不只表達了這些民族的思想，更含蘊著這些民族的生活型態，人生情趣，傳統和習俗，理想和情操，這些蘊藏在語言和文學中的質素，自然不是外人從字面可以領悟的。英師自髫齡起即參與了他們的生活型態，浸潤於他們的人生情趣，深入他們的傳統和習俗，明察他們的理想和情操，加以英師的好學，對歐洲文學的講授深入淺出，自然別具見地，遠非他人所能望其項背的。
由於他的學識精奧廣博，加上他那既流利又幽默的口齒，對於學生的吸引力非常之大，從前在北平輔仁大學講授，比較一般性的課程時，因選課的人太多，普通教室容納不下，只好改到大禮堂上課。據說在台大授課時也有同樣的現象，不但座無虛席經常「客滿」，有時，連窗台門坎上都擠滿了旁聽的人。一九三六年馬尼拉國際聖體大會，英老師代表中國教友出席參加，代表中所有國際知名學者，都被邀請發表演說，英老師那篇文才並茂的演詞，獲得會場上雷動的掌聲，咸認為是那次國際聖體大會中最出色最有價值的演講之一，深獲世界各國學者的讚譽，認為他的英語修養程度之高，即英美學者也難得到如此爐火純青的境地。在馬尼拉因為他的英語法語都說的非常流利，當地的司機故意用西班牙語和他招呼，沒想到他居然也用西班牙語和司機對談起來，使得那位存心調皮的司機五體投地。其實英老師的外文修養何止英文法文；便是西班牙文拉丁文亦有相當的研究。
赤膽忠貞：
抗戰期間輔仁大學，成為愛國志士地下工作的大本營，日偽政府雖視之為眼中釘，無奈輔仁是國際性的大學，而且抓不到任何愛國志士地下工作的證據，所以他們也不敢對輔仁過於冒失，因此日偽政府特地派了許多特務份子，喬裝學生投考輔大各系所，利用他們作為偵察愛國志士的行動工具，可是儘管這些特務份子如何偽裝掩飾，一進校門就會被人看穿。這些最先發覺的人是誰呢？當然我們可以想像得到，這種發覺好像通電似的會立刻傳遍全校，大家都在交頭接耳，使眼色，打手勢，於是那群特務的心機白費了，他們不但交節不到「朋友」，除了那些特務自己人外，簡直想找個說話的人都不可能，環境是冰冷的，孤立的，窒息的，他們成在茫茫人海之中的魯濱孫，得不到任何情報，任何消息，最後逼著他們祇好自動退學。自然，敵人不會就此罷休的，他們改變了方式，最先是「釘哨」，「監視」，接著是「突襲檢查」，「綁票傳詢」，但依然得不到任何證據，最後他們竟老羞成怒，硬指英老師，輔大訓導長伏開鵬司鐸，特務長胡魯司鐸（一位熱愛中國的荷蘭人）和校友葉德祿、李鳳樓、劉不凡、董世祈等領導地下工作份子，鼓動抗日，破壞中日親善，把他們先後逮捕下獄，用最毒辣最不人道的酷刑逼供，日本特務的毒辣手段，當然改變不了他們堅決的意志，文天祥正氣歌：「鼎鑊干如飴，求之不可得」正是他們的寫照。英老師曾幾度因受不了嚴刑拷打死過去，狠毒的日本特務並不因此罷休，總想在他們口裡找到一點證據或線索，結果又把他救活過來投入黑牢。在監獄裡，每天祇能得到兩杯的涼水，和兩三個發霉綠的「窩頭」維持生命，英老師處之泰然，毫無怨艾，並且還力勸同學忍耐，強把發霉綠的窩頭吃下去。
抗戰勝利後，政府為表彰有功人員，認為老師是在抗戰期間，對國家最忠貞，對文化教育貢獻最大的學者之一，曾獲國民政府勝利獎狀。
處誠篤信：
英老師是一位虔誠的天主教徒，自幼熱心敬主，平日除非是生病或有萬不得已的事故，每逢星期天必到天主堂去望彌撒守主日，由於他平素的虔誠熱心，當他病時，曾發生過醫學上認為不可能的奇蹟。英老師因曾受敵人嚴刑拷打，在獄中又僅能以冷水霉窩頭維持生命，因此他得了嚴重的胃病，四十三及四十五年，曾兩度入台大醫院就醫，第二次的病尤為嚴重，一夜之間竟吐鮮血兩盆，人已入昏迷狀態，總統獲知至表關懷，特派總政治部主任蔣經國先生親為照料，經Ｘ光檢查，發現他的胃部已大部潰瘍，非動大手術割治不可，但他的身體已衰弱不堪，就是開刀也不能再打麻醉針。俟他稍微清醒時，知道院方決定要替他動手術，非常害怕，他曾請求院方盡可能避免動手術，寧可讓他安安靜靜地離開人世，不希望他在肉體上增加痛苦，可是他是有信仰的人，所以接著他誠懇地祈求天主，增加他的勇氣，賞賜他忍耐不致過於痛苦。他禱告後就靜靜的睡著了，這一睡竟睡了兩天一夜，當他醒過來張眼一看，發現幾位醫師和護士小姐圍繞在他床側，發出奇怪而神秘的笑顏，弄得他莫名奇妙。原來當他正在熟睡之際，大膽的醫師為了救命要緊，竟冒險不用麻醉藥替他動大手術，把他的胃割去四分之三！起先醫師們莫不捏把汗，深怕一旦劇痛會驚醒了他，不堪收拾，事出意外的寧靜，真到手術完畢，英老師還在呼呼大睡，難怪這批一方面是為了慎重小心，另一方面也是為了好奇的醫師護士小姐們，依職在他床側守候著，直到他大夢初醒，才發出驚訝神奇的笑臉。在醫學上認為不可能的事，在虔誠的信仰上卻出現了奇蹟。
幽默風趣：
也許這是以訛傳訛的杜撰故事，但在我們同學間知道的卻很多。當英老師年輕的時候，雖然眼睛高度近視，卻愛騎「電驢子」──機器腳踏車──兜風，某晚忽然心血來潮跨上電馬便呼呼直奔西單而去，天黑，速度快，一不小心：噹！撞上啦！他趕緊下馬向對方道歉，摸索了半天仔細一瞧原來是個大郵筒！
日本軍閥給英老師的紀念品真夠多的，身上傷痕累累固不在說，牙齒也給打掉了不少，本來他素喜歡吃油炸香脆的食物，可是牙齒偏不爭氣。他每進小館子吃飯，開口總先要兩個油炸的菜，隨著又趕緊解釋說，他的牙齒不管用還是少來為妙，他打趣自己說：「這可怪不得夥計了吧？」
某日在火車站，突遇多年未見的老友，他趕緊跑過去，向他熱烈握手，寒喧了半天才發現認錯了人，於是再向他道歉。有人問他，何不看清楚後再去打招呼？「看清楚？」他說，「等看清楚他早跑掉了！」「禮多人不怪，縱使招呼打錯了，賠個理自己也不吃虧呀，管他認識不認識我，就當我認識他好了！」英老師爽朗幽默若是。
古道熱腸：
英老師隻身在台，憑他的身分地位能力，他都應該有很可觀的收入，可是，目前他卻清風兩袖，甚至有時還靠借薪水過日子，他的錢都哪裡去了呢？說來令人難以置信，每當他預算中可能得一筆數目時，支票還未到手，錢卻先支配完了，救濟這朋友一筆，幫助那學生一筆，某人清苦得緊，需要幫助一點，某人生活過不去……總而言之一切都在為人著想，就是沒有為自己打算。有些關懷敬愛他的學生，坦白地勸他要留一點自己用，不要只管顧人不管自己；人，誰免了有意外急需？多少留一點應急也是應該的呀！可是英老師他老先生卻大以為不然，他說：「金錢這東西，是生不帶來死不帶去的，用要用得得當，用其所當用，這樣才有意義有價值，否則雖有千百萬財富，又有何益？我從來不為錢打算，可也從來不短錢花。」是的，英老師雖沒有為自己著想，有了錢左手進右手出，都用在別人身上，平時僅管窮，但真到需要用錢時，金錢也沒有為難他，當他未病復發吐血過多急需大量輸血，需籌一筆可觀的數目時，那批窮教授們，七拼八湊仍湊不上一個數目來，正急得團團轉，消息傳到總統那裡去了，總統認為英老師是自由中國不可多得的學者，也是國家的功臣，他的一切醫藥費用，自然應該有國家來負責，絕對不能把這些責任家在清苦的教授們肩上。英老師獲悉了總統的關懷以後，對於總統的德意感到無限的感激，但是，英師以現在正是國步方艱的時候，怎忍使日理萬機的總統在為自己分憂呢！所以，他摯誠的婉謝了。然而，英師並中的困難終於為各方面知道了，中央黨部、教育部、台大同仁和學生，以及英師的親友們都為這位功在國家，德被學子的學人捐出了不少的錢，使英師所需的醫藥費全部付清了，這不僅使古道熱腸的英師獲得無限安慰，更證明了英師助人哲學所含藏的真理。
英老師不但對金錢慷慨大方，同時對於有任何困難的同事，難友，學生，乃至於工役，都以一腔熱情去相助從來不辭勞怨，可是過度的熱心助人，往往把自己陷到漩渦裡去。大陸來台的人，遺失證件是普通的現象，曾有一個時期只要有長官，師長或同學二人以上的証明，身分就可以生效，英老師對於遺失學歷證件求證明的人，無不熱誠相助。
桃李滿天下：
英老師服務教育界數十年，而且服務的對象都是最高學府，雖也有過一短時期給政府請出去，做過一陣子「官」，畢竟不太合他的口胃，所以不久又回去到自己的老崗位上，去做執政工作，因此，「桃李滿天下」對他卻非過譽之詞。當英老師第一次到靜修女中夜間部辦公室，幾乎全辦公室的人都站起來，東一句「老師您好！」西一句「老師您好！」或「英先生您好！」……很禮貌地向他招呼。「英老師成了交際明星了！」我在想，後來經分別探問之後才明白，原來辦公室裡的教職員，大半是台大、輔大、北師大的同學，要不就是天主教的教友，有了這種種關係，難怪他一進門，幾乎使辦公室全體同仁都站起來，肅然起敬了。
拉拉雜雜寫來，已經佔了不少寶貴的篇幅了，自然，要把英老師的整個描畫出來，就用千言萬語也是寫不完的，我不揣謭陋膽敢自不量力，把自己所之英老師的一鱗半爪寫出來，無非是抱著拋磚引玉的心情，希望在政府提倡好人好事，鼓勵好人出頭的今天，不要埋沒了這位可敬可愛的好人。