英若誠在「北京人藝戲劇博物館」(下)

周素鳳

       英若誠在清華大學時讀到阿瑟・米勒(Arthur Miller)的《推銷員之死》(Death of a Salesman)，深受感動。1978年米勒以私人身份造訪中國時，英若誠得知消息，和曹禺一起拜訪米勒，曾籠統地談到將米勒的劇本搬到人藝演出的可能性，到了1982年，英若誠在堪薩斯密蘇里大學(University of Missouri, Kansas City)擔任訪問學者時，提議演出《推銷員之死》，米勒同意了，但要求英若誠翻譯之外，親自演出男主角威力・羅曼(Willy Loman)。1983年英若誠完成譯本，米勒到北京擔任人藝第一齣外國劇目的導演。劇中男主角威力是一個到處碰壁，一事無成的推銷員，為了幫助兒子籌措事業基金，決定以撞車自盡的方式詐取保險金。英若誠演得入木三分，被米勒譽為最出色的威力・羅曼。

威力・羅曼和妻子琳達(朱琳飾)	米勒與劇組人員合影

    《推銷員之死》首演時，米勒坐立不安，完全沒有把握是否能夠引起中國觀眾的共鳴。演完最後一幕時全場靜寂了一段時間，然後掌聲雷動，久久未歇。英若誠回憶道:「我們重演《茶館》非常受歡迎。可這次完全不同，就像是潮水。這是一個演員為之生存的時刻。」(《水流雲在》頁229) 大陸的戲劇名導孟京輝，當時是大二的學生，躬逢其盛，生平第一次走進首都劇場觀賞人藝的戲，他說《推銷員之死》帶給他的震撼超出想像，「我很感動，也很受震動，我開始想做一名導演，排演戲劇。」1984年，在「甘迺迪中心榮譽獎」(Kennedy Center Honors Awards)的頒獎典禮上，英若誠受邀擔任受獎人米勒的介紹，特別提到該劇首演後，由觀眾的感動看到人類透過戲劇，以情感交流的可貴。「無論美國人和中國人從地理上、歷史上以及其他很多方面有多麼大的不同，但我們都是同一人類。我們因同樣的幽默而大笑，因同樣的感情而流淚，並且，我們都理解阿瑟・米勒。」

1983年 《推銷員之死》首演後觀眾的迴響	1985年《推銷員之死》應邀赴香港演前夕，曹禺親筆致賀信。

       《推銷員之死》在人藝的成功，首要因素當然是英若誠的翻譯簡潔有力，將二戰後紐約布魯克林的方言轉換成北京的庶民語言，譯筆生動簡練，是英若誠自認他的譯作中最好的一部。另一個成功的重要因素就是米勒的引導。中外的隔閡需要溝通磨合，但米勒深信人類某些情感是共通的，他希望中國人演外國劇是神似而不是形似，首先就要求演員不要戴金髮，不要裝高鼻子。而當時中國民眾沒有推銷、保險、分期付款等概念，這類的差異性則在節目單加上注解說明。劇組排演時英若誠特別辛苦，不厭其煩地翻譯米勒的想法和意見給每一個人，也因此留下了許多本筆記，都是他轉述米勒對角色、舞台、燈光等的詳細記錄。一字一句親筆手稿，見證了英若誠對此劇的心血，真是勞苦功高。

左邊為米勒對燈光師方堃林講述舞台燈光的要點，右邊為米勒談時代背景和人物歷史

左邊為1983年 《推銷員之死》的演出本，右邊為英若誠談如何理解劇本的記錄

1983年3月30日，米勒談戲的靈魂和人物

    1980年英若誠51歲時，第一次陪同曹禺出國，兩人在倫敦看了彼得・謝弗(Peter Shaffer) 的《上帝的寵兒》(Amadeus) ，英若誠非常喜歡，因為「莫扎特第一次被描繪成一個性格怪僻的男孩，而不是超凡出眾的神童。」(《水流雲在》頁206)這樣的題材在中國不多見，英若誠迫切想引進中國，於是努力譯成中文，1986年初公演，頗受觀眾喜愛，到1988年累計演出100多場。

劇目廳展示的《上帝的寵兒》首演記錄	宋丹丹飾演莫扎特的妻子
英若誠翻譯的手稿	作者彼得・謝弗給英若誠的信，祝賀首演成功

    1988年英若誠擔任副部長時，百忙之中完成美國著名作家賀爾曼・沃克(Herman Wouk)的劇本《嘩變》(The Caine Mutiny Court-Martial) 的翻譯，並請到曾經主演此劇的美國演員查爾頓・赫斯頓(Charlton Heston，以《賓漢》獲奧斯卡影帝) 到北京，為人藝導演這齣戲。該劇是北京人藝歷史上，知名度僅次於《推銷員之死》的外國經典劇目，首演時原作者沃克親至北京觀賞，觀眾對這個戲反應熱烈，連演70多場。

       《嘩變》是美國海軍戰艦凱恩號叛變的審判過程，全劇只有兩個場景，其中法庭的戲占百分之九十，演員全為男性，大多只是坐在椅子輪流「乾說」，在交互質詢和答辯中，揭露事件的複雜過程和人性的矛盾，這樣的戲對演員是非常大的挑戰。英若誠曾經語重心長地談到翻譯此劇的初衷，因為它推翻了一切戲劇規律，「可以挖得很深，是我國話劇舞台上沒有過的樣式。...我們希望通過這個戲，豐富我們話劇舞台上的表演手段，同時也可以長見識。」而導演赫斯頓也不負英若誠所望，十分用心指導，仔細觀察演員的表演，甚至為了「看清演員面部神態和眼神細微變化，他會慢慢走到演員前面，屈下身子，一條腿半跪在地板上，目不轉睛地注視觀看許久，並用這一姿勢為坐著的演員說戲。」(《嘩變》副導演任鳴的記述)

劇目廳中《嘩變》首演記錄	導演赫斯頓的角色注釋

        英若誠洞燭人性的幽微，細膩地揣摩各種角色，在人藝留下一個個經典，即使透過玻璃展示櫃，觀展者仍可感受到他所飾演角色的神韻和魅力。劇目廳裡幾齣根據他的翻譯上演的戲，劇照裡演員全神投入，舞台、燈光絲絲入扣，不難體會當時觀眾的感動和激動。尤其是排練過程中，外籍導演對幕後人員的建議，對演員所做的背景解說和人物分析，英若誠一一翻譯，親筆記錄。端詳這些手稿，想像要將靜態的譯本變成動態的舞台劇，其間的過程繁瑣複雜，應該有許多不足為外人道的壓力和辛苦。最令人感佩的是他挑選這些劇目的格局和遠見，不但提升了北京人藝台前幕後人員的能力、技術和視野，也引導中國觀眾大開眼界，在戲劇中窺見西潮。

 

[附記: 造訪「人藝戲劇博物館」時，並沒有想到為「英千里教授紀念網站」做報導。我寄了幾張照片給王華燕學長，他建議我將照片加上說明，和大家分享。可惜當時不知有此「任務」，只是隨意挑選，而且多數展覽廳燈光偏暗，加上都是隔著玻璃取照，照片效果欠佳，請大家海涵。]