尋找水磨胡同 

周素鳳

幾年前，《田寶岱回憶錄》出版前，外文系學姐田之雲負責為九十多歲的父親校對書稿。田大使提及童年住在北京「水墨胡同」的四合院，並引述父親的詩句:「人慕繁華我喜靜，人趨要衝我喜偏；因愛水墨名字雅，欣然卜居棘闈邊。」田大使的父親在詩末特別說明:「原名水墨胡同，俗訛為水磨」。就在回憶錄付印前夕，之雲學姐找來大伯父寫過的家族史，與父親的童年記憶對照，赫然發現大伯父寫的是「水磨胡同」。同在一處成長的兄弟倆記載各異，何者為正，何者為訛?

 

碰巧外子喜歡收集舊地圖，將北京1910年代的老圖攤開一查，緊鄰舊貢院(棘闈)的是「水磨胡同」。百度上說，明代此地有隋姓磨房，清代音變而成水磨，民國之後沿用。我們猜想，可能後來文人雅士覺得「水磨」、「水墨」讀音近似，因嚮往水墨詩書，主觀上以水磨為訛稱。地圖上，緊鄰水磨胡同的南邊有東裱褙胡同和西裱褙胡同，應該是糊裱字畫的聚集地，或許與近在咫尺的考場和赴考的人有些關連。

 

據說胡同二字是蒙古語，指的是帳篷與帳篷之間的小通道。之雲學姐的祖父在詩中以「靜」、「偏」描述他的水墨胡同。據此，我想像在車水馬龍的交通要道旁，胡同靜靜僻處一隅，那種離塵離囂卻不離城的況味，有如神祕的召喚。我上一回到北京已經是十七年前的事了，當時初訪帝都，住的是王府井的大酒店，逛的是帝王宮殿，吃的是御膳名菜。今夏再訪北京，刻意避開人潮與繁華，想體驗不同於皇都盛景的市井風情。

 

我們住在禮士胡同的一家四合院改建的「客棧」，綠樹與盆栽依著牆，沿著廊，攀著木架，綠意處處，陽光灑落在小院子裡，生機盎然。朋友說，「禮士胡同」原名「驢市胡同」，原本為販賣驢騾之地，清末廢除牲口市場後改名。禮士胡同小有盛名，多半是因為那棟拍攝「大宅門」的氣派大院，但我卻對胡同中段那幾株根深葉茂的大樹情有獨鍾，盛夏中翳翳成蔭，與兩旁的灰牆灰瓦相映成趣。

 

相較於風馳電掣的大街大道，張牙舞爪的高樓大廈，古樸的胡同有種悠緩淡定的情調，矮牆裡人間煙火，日常心事。沿著胡同小道信步而行，看到坐在大門曬太陽的老人，遇到站在路旁閒聊的大媽大爺，微笑點頭，從容走過。偶爾有車子經過，也是不急不徐，不驚不擾。

禮士胡同轉個彎，圍牆上掛著一塊質感頗佳的長型木頭，上面刻著秀麗的四個大字--燈草胡同，很有文青味兒。這裡原本是販賣燈芯之處，現在則是靜雅的小巷弄。繼續前行，兩條胡同之隔即是內務部街，明清時期稱為「勾欄胡同」的煙花柳巷，後來設立了北洋政府內務部。現為39號的梁實秋舊居，大門左側寫著「謝絕參觀」四個白色大字，窄而淺的小門廊光線昏暗，隔板恰恰檔住遊客的窺探，想必是住戶不堪其擾。梁實秋在此宅的西廂房出生，曾在此居住二十多年，後來他在許多文章中細數住家附近各式各樣的小吃，提到這裡是他「兒時流連的地方，悠閒享受的所在」。

 

胡同裡的名人故居不在少數，其中最令人矚目的應該是林徽因與梁思成。他們在1930年到1937年住在北總布胡同3號，當時學術文化界的名人經常在此聚會，包徐志摩、胡適、沈從文、蕭乾、金岳霖、費正清(John Fairbank)夫婦等人。來自各領域的知識份子在此高談闊論，冰心因而寫了一篇名為〈太太們的客廳〉的小說，暗諷林徽因以矯情虛偽收服男人。此事件引發熱議，連帶也讓北總布胡同3號更引人遐想了。沒有想到，之雲學姐的祖父在1938年梁林離開北平後，買下了這個名聞遐邇的四合院。更沒有想到的是，如今大部分建築已遭開發商拆毀，只剩幾根房樑殘存在有如廢墟般的院落中，不禁讓人慨歎京華煙雲，轉眼成空。

 

而那個引發我想像的水磨胡同呢?衛星導航遍尋不著，幾度探詢出租車司機也不得要領。原來水磨胡同在1950年代已經改為建國門內大街，1995年被列為危房改造區，早就已經華麗轉身成了耀眼的商場大樓。無論是水墨或水磨，那個曾經被賦予詩意的胡同就此成了永遠的懸念。