披頭四故事館

 

作者：周素鳳

 

多年前走訪英國時，專程去了利物浦「披頭四故事館」朝聖。位在地下室的故事館以磚牆為主體，古樸而厚實。蜿蜒的走道連接一間間的展區，兩旁的磚牆上貼滿文句，有影響披頭四的名家之言，也有他們四人的言論，還有各式各樣的塗鴉，邊走邊看，感覺逐漸接近他們的搖滾世界了。

 

故事館的設計別出心裁，完全不拘泥於舊有的「展」和「覽」，不但鉅細靡遺重建樂團發展過程中的關鍵場景，更模擬他們在歌曲中所描繪的景象，以視聽設計誘導觀展者，讓他們身歷其境地跟著披頭四的腳步，見證樂團的聚合離散。

披頭四表演過292次的「洞穴俱樂部」在利物浦馬修街上，走道精心複製了酒吧街區，走入昏暗的俱樂部，一眼瞧見聚光燈中的舞台和樂器，台下還有座椅讓人隨意入座，聽著播放的樂曲，遙想偶像在舞台的風采。倫敦著名的「艾比路錄音室」的內部景況也如實呈現，依照真實比例的四個人像，隔著隔音玻璃錄製專輯，神情專注。樂團解散前的最後一張專輯名為《艾比路》，頗有深意。專輯封面上四個人排成縱列，邁開大步穿越斑馬線的經典畫面，被放大成巨幅照片，置放在錄音室大門外。「胡椒軍曹寂寞芳心俱樂部」被《牛津英國文學百科全書》譽為影響最深遠的搖滾專輯，唱片封面變成維妙維肖的實體，栩栩如生，躍然眼前。歌曲的情境模擬最讓人驚艷的是「黃色潛水艇」，黃澄澄的潛水艇造型可愛逗趣，還有大船艙讓大人小孩過足癮。

 

「披頭四狂熱」（Beatlemania)的景象也是重頭戲，幾個展間用各種角度重現他們四人獨領風騷的魅力。平面的資料包括當時的金曲排行榜、銷售統計、頭銜列表、報章雜誌的報導，而立體的聲影記錄則在成列的螢幕上不斷播放，鏡頭中難以計數的歌迷爭賭偶像，血脈賁張，有人激動到無法克制，當場昏倒在地。點點滴滴的事實呈現，讓觀展者窺見了當時的熱潮。

 

外子和我沿著時光隧道，看著他們相識組團，嶄露頭角，引爆狂潮，終至分道揚鑣，傳奇故事遂轉折到團員的個人發展。館內所有的展間都是開放式的，隨意自由進出，只有在將近尾聲處的某一展間，門口隔著厚厚的布簾，門頂上亮著紅燈，旁邊的文字提醒，須等到綠燈時才能進入。進入後能看到什麼?我們滿腹狐疑。

 

那天並非假期也非周末，參觀的人不算多，我們只等了一下就看到綠燈亮起。走進後，耳邊立刻傳來約翰藍儂的經典名曲<想像>(Imagine)，眼睛看到的是藍儂的招牌橘色圓眼鏡，靜靜地擺在房間正中央的圓柱型玻璃櫃中。展間很小，貼著牆壁展示的是一幀幀圖片與文字，關於越戰、和平運動、貧窮與飢荒。小小的空間裡，藍儂的歌聲蒼涼而純淨，歌詞字字清晰，外子和我不發一語，深怕褻瀆了那股靜默的張力。我們佇立在藍儂的眼鏡前，彷彿透過他的眼睛看到世界的紛紛擾擾，深深體會了他的哀傷，理解了他對世界和平的想像與期待。

 

在目不暇給的觀展中駐足片刻，才能用心感受。有時候，沉澱凝思勝過千言萬語。

 

(原載2019年4月1日《大公報》大公園)