消失的客廳：
梁林夫婦的北總布胡同3號
周素鳳
[註:本文原載《文訊》2022年4月號，第438期。文中的朋友即為外文系學姊田之雲，照片由田之雲提供，特此致謝]
林徽因和梁思成曾在北平的北總布胡同住了6年，從1931年秋到1937年9月。朋友說她的祖父在梁林離開北平後，買下了那個三進的四合院，房間總數百餘間。後來重新編號時，一家變成三家三個門牌──12、24、26號，可以想見原本深宅大院的規模。梁林租用的是新編24號院落，有房間40多間；12號是原本四合院中最後一排，是梁林一生的好友，也是哲學家金岳霖所居之處；26號的院落則是別的租戶。
梁林夫婦住過不少地方，北總布胡同3號最廣為人知，多半是因為冰心發表的〈我們太太的客廳〉。這篇小說運用了戲劇的三一律，簡潔有力；故事的時間就是一個下午，地點僅在客廳內外，情節則是賓客到訪，無其他支線。冰心功力不凡，以工筆重彩寫景，以輕筆淡墨描人。小說的敘述者是女僕，以揶揄調侃的語調描寫女主人長袖善舞，魅力十足，凡是當地的「藝術家、詩人，以及一切人等」，只要想到需要「一個明眸皓齒能說會道的人兒，陪著他們談笑，便不須思索地拿起帽子和手杖，走路或坐車，把自己送到我們太太的客廳來。」來訪的科學家、畫家、詩人、哲學家、政治學者、文學教授、美國女藝術家，與現實生活中梁林的知交高度重疊，一個個呼之欲出。敘述者還強調，太太的客廳中少有女客，因為太太不喜歡女人，覺得「中國的女人特別的守舊，特別的瑣碎，特別的小方」。文末眾賓客紛紛告辭後，獨留的詩人與女主人含情曖昧，男主人回來後詩人悵然離去。
冰心對徐志摩追求愛情種種自由奔放的行徑深不以為然。1930年冬天，林徽因在香山養病，徐志摩頻頻探望，冰心認為徐林如此互動非常不妥，寫了一首詩〈我勸你〉，勸誡一位愛聽詩人「灑下滿天的花語」的女人要小心，警告她如果沉迷愛情遊戲，終會失去她的好人丈夫。這首詩於1931年9月刊出，兩個月後，徐志摩慘死於濟南，冰心寫了一信給梁實秋，說：「志摩死了，利用聰明，在一場不人道，不光明的行為之下，仍得到社會一班人的歡迎的人，得到一個歸宿了!」絲毫不改其義正詞嚴的作風。沈從文說冰心是「教婆」，意思是她喜歡說教、訓斥別人，用現代的詞彙來說就是「正義魔人」。1933年9月，冰心發表了〈我們太太的客廳〉，死了兩年的徐志摩仍然是客廳裡最亮眼的賓客，「態度瀟灑，顧盼含情」。「教婆」冰心對於「太太」的文藝沙龍，顯然還是不能苟同。
冰心筆下的客廳裡懸吊著一個鳥籠，「關著一隻玲瓏跳唱的金絲雀」，影射女主人養尊處優，有如被飼養來觀賞的寵物。事實上，小說發表時，林徽因正徒步跋涉到山西大同，考察被隱沒的古寺和石窟，餐風露宿，苦不堪言。林徽因的兒子梁從誡說母親對古建築的保存有很深的使命感，把它「當作一種近乎神聖的事業來獻身」。林徽因忍受荒郊僻壤的簡陋與不便，義無反顧地協助梁思成完成2千7百多處古建築的繪測，即使在1940年之後肺疾復發，臥床不起，仍堅持不懈，負責建築史的資料查證與撰寫，此等堅毅應該不是嬌生慣養之輩可以做到的。
林徽因開朗熱情，她的女兒梁再冰說她「談吐直率、有鋒芒」。她兒子女兒的回憶文都提到，一家人離開北平赴昆明途中，偶遇七、八個空軍航校的學員，這幾個年輕人的家鄉都已淪陷，梁思成一家到了昆明落腳後，他們在休假時總會結伴到訪。梁從誡說，他們把林徽因「當作長姐，對她訴說自己的鄉愁和種種苦悶」。這些人畢業時，梁林二人應邀以「名譽家長」出席典禮。後來他們先後在空戰中犧牲，無一倖存。因為他們的家仍在敵佔領區，遺物便寄到梁家，每收到一次，林徽因就大哭一場。梁再冰分析林徽因的性格特點，認為她具有「作家思維方式」，很能為別人「設身處地」著想，梁從誡則形容：「母親富有文學家式的熱情」。林徽因以作家的細膩捕捉人性的幽微，樂於傾聽也勇於付出，這些無家可歸的年輕人自然而然地將她視為可以分享心事的對象，一如北總布胡同的客廳裡那些訪客。
美國哈佛大學「東亞研究中心」創始人費正清與夫人費慰梅，於1932年在北平與梁林二人一見如故，成為「太太的客廳」中的常客，之後更成為梁林一生的摯友。費正清在回憶錄中提到林徽因有中西文化的底蘊，中西合璧，創意十足，「有深刻的美學的感知力，對各領域的知識都有興趣，而且在人際互動上非常有魅力。無論在家中或其他場合，只要她在場，幾乎都是圍著她轉。」在他眼中，林徽因理性與感性兼具，加上獨特的人格魅力，成為焦點也就不足為奇。作家蕭乾強調她思想敏銳，批評文章「常有犀利和獨到的見解。對於好惡，她從不模稜兩可。」她的學識、見識、膽識成就她的自帶光芒。
林徽因的客廳被喻為「國際沙龍」，因為參與的人多半曾留學歐美，滿腔熱血想要傳播新思想。金岳霖說他們最常談論字畫和建築，評事論政也是重點。梁再冰說林徽因曾告訴她，隨著日軍進逼，「時局」是他們聚會時最關心的。這個客廳裡並非冰心所想像的女主人招蜂引蝶，一群人言不及義，隔江猶唱後庭花。費正清夫婦離開中國後，林徽因寫給費慰梅的信中提到，北平淪陷後他們到了長沙，每到傍晚，那幫「星期六老友」就找上門來，想在有家有眷的地方感受一點家庭的溫暖，「我們就在擠在只有三間房的屋子裡，靠著一個小爐子，複製著以前在整個北總布胡同3號做的事情。回想過往，許多歡笑，許多感嘆……」。在北總布胡同的6年裡，林徽因的身體健康，物質生活比較寬裕，文學才華受到肯定，對古建築的熱愛得以發揮，還有親朋好友時時聚首，那是她的流金歲月。
北總布胡同3號在梁林離開後，新屋主拆掉中間的一排房間，將院子加長，變成花木扶疏，奇石錯落的大花園。不幸的是1966年文化大革命時，這棟大宅院和主人逃不過紅衛兵的毒手，朋友的祖父慘遭皮帶抽打，在旁邊想保護公公的媳婦，也就是朋友的嬸嬸，也一併被打。嬸嬸的四個小孩在場目睹母親和祖父連續三輪的凌虐，終至血肉模糊，嚥氣而死，連屍體也被拖出去，之後遍尋不著。不久紅衛兵再度上門，朋友的叔叔帶著孩子翻牆逃走，就此放棄北總布胡同3號的家。1980年代，朋友的親人重訪時，只見整座四合院成了大雜院，面目已非；二十多年後有建商將之拆除準備改建，北總布胡同3號成了廢墟。文史工作者得知後，呼籲保存梁林故居，但房舍已拆，如何處理一直懸而未決。無論是否重建，那個曾經見證過林徽因風華正茂的客廳，承載了朋友家族血淚的傷心地，已經在人世間永遠消失了。
田家將北總布胡同3號拆掉一排房子，將院子加長，成為大花園
北總布胡同3號遭拆除
___________________________________________________________