【皇冠基本作家六十年（下）─兼誌《皇冠》70周年】

人間憶往

轉載自中時網站中國時報 季季

1963年12月馮馮（中）獲第一屆十大傑出青年與其他得獎人合影：右一彭明敏，左一錢復。（季季提供）

 

1988年10月，季季在愛荷華與聶華苓合影。（季季提供）

1964年11月，馮馮為蔣經國翻譯後合影。（季季提供）

三個作家帶著一團謎 二度流亡離台

 

皇冠基本作家第一批，九個男作家，五個女作家，身世與作品各異。其中三個如一團謎，後來我才知道他們1949年流亡到台灣，1964年後二度流亡離台，都與白色恐怖及美國情報人員有關。

最早離台的是聶華苓（1925.02.03--）。她的文學成就與國際知名度最高，也最年長而長壽；2024年2月步入百歲大門。

聶華苓1949年來台後，曾在雷震創辦的《自由中國》半月刊任文藝版主編，發表過林海音《城南舊事》等名著。1959年她先生王正路遠走美國。1960年9月雷震等人被捕，《自由中國》停刊。為了奉養母親及兩個女兒，她致力翻譯與寫作，也在台大、東海兩校兼課。1963年，保羅．安格爾（1908.10.12-1991.03.22）來台訪問，在美國新聞處歡迎酒會對她一見鍾情。

1964年6月18日新台北晚宴後，她曾請我們去她松江路的家喝茶，我才知她弟弟空難去世，她母親也已癌症病逝。6月23日她與我們同去太平山三天，一路上開朗歡笑，都沒說她要去愛荷華。後來她與保羅．安格爾創設「國際寫作計畫」，每年九月至十一月是眾多作家最關注的文學盛會。

聶華苓赴美五年後，完成長篇《桑青與桃紅》，1970年12月1日在平先生主編的聯副連載，次年2月6日竟遭警總勒令腰斬，震驚海內外（但後來翻譯為多國語文出版）。

2004年2月，皇冠五十周年，她的回憶錄《三生三世》與平先生回憶錄《逆流而上》同時出版。

看了《三生三世》後，7月14日我在「人間」副刊專欄發表〈聶華苓磕瓜子〉，形容《三生三世》裡的每一件事都是她生命裡的大震撼，但她筆下沒有火氣：「淡筆細描，一棵大樹渾然成蔭。」也憶述我們在太平山招待所聊天磕瓜子：「沒功力的人只會咬瓜子，用力過猛，體無完膚。」而聶華苓「輕輕一磕，縫隙微啟，瓜子仁已沒入口中，瓜子殼一粒粒尚完好無傷，我們只能讚嘆不已。」磕瓜子和寫作，看起來是兩回事，像聶華苓那樣的技巧和境界，只能說是天衣無縫了！」

第二個離開台灣的是馮馮（1935.4.5-2007.04.18）。他的身世與經歷，是我們十四人之中最離奇也最慘酷的。

1963年，馮馮以《微曦》四部曲轟動文壇。當時我還住永定，沒看過《微曦》，僅在報上看到他入選第一屆「十大傑出青年」；同時入選的還有彭明敏，錢復等名人。

1964年7月1日中午，《聯合報》發行人王惕吾偕總編輯劉昌平、主任祕書宋仰高等人在報社五樓宴請《皇冠》發行人兼聯副主編平鑫濤及第一批皇冠基本作家十四人。王惕吾致歡迎詞時特別介紹馮馮是他的英文祕書。

馮馮身材不高，圓臉大眼睛，白底藍花襯衫，褐黃頭髮，笑起來像洋娃娃。

那天宴席上，照樣是司馬中原談笑風生，聶華苓、瓊瑤、高陽等人也談興很濃。馮馮多半睜著圓亮眼睛微笑傾聽。最小的我也不敢多話…...。

那是我第一次見到馮馮。當時不知他帶著一團謎。也沒料到那盛大的午宴之後，聶華苓與馮馮先後從台灣文壇消失。

後來聽平先生說，聶華苓7月去了愛荷華。多年之後我在台北，愛荷華與她幾次重見。馮馮則無緣再見。

1965年11月初，楊蔚回家說馮馮要去加拿大留學。他是在報社聽平先生說的。11月9日，《聯合報》有一則短小的報導：

──本報英文祕書馮士雄，定今（九）日乘美輪「密西根號」離台赴加拿大深造。馮士雄筆名馮馮，以「微曦」一書享譽文壇。──

這報導應是平先生幫他發的。我當時想，他在台灣有那麼多讀者，拿到學位應該會回來吧？

那之後，我深陷婚姻泥淖，無心顧及他人。

2003年12月，尉天驄來電話，說他剛看完文史哲出版的馮馮《霧航》三巨冊…。

「妳一定要看，非常精彩，」天驄說：「他去加拿大，原來是美國人的傑作，我請彭正雄先生寄一套給妳。」

看完三大冊《霧航》，才知他母親張鳳儀是廣西壯族，家貧嫁給地主家庭做伺妾；其夫封勛曾任黃埔軍校砲兵教官。他的生父柯溫考斯基是烏克蘭人，蘇聯騎兵中尉，派至黃埔軍校任教官，去過封勛的家。屈為人妾的張鳳儀，就在家中無人時被那烏克蘭軍官強暴。封勛發現她懷孕，一再要她墮胎，她都悍然拒絕。馮馮從小被嘲笑小洋鬼，狗雜種；也坦承從小愛男生不愛女生。

1949年11月，他從廣東隨海軍官校到台灣，寫信給在廣州的母親，遭疑通匪被捕。拘禁在祕密監獄及各處軍中機構時不斷被強暴，親睹各種白色恐怖非人駭事。修完海軍官校課程，不給他畢業證書，以「精神失常」之名強迫離校。從左營流浪到台北後，露宿街頭，踏三輪車，火車站擦鞋童，農場養豬工，也自修英文，法文，西班牙文…。1956年考上國防部外事聯絡官後曾多次奉命替蔣經國翻譯；正職則專任海軍總部少尉編譯，負責與美軍顧問團海軍組聯繫，一步步捲入台灣海軍與美國海軍的情報戰。1965年，蔣經國召他去官邸便餐，告以王昇系統可能拘捕他去綠島監禁。美國海軍組人員遂給他假護照，祕密送上駛往加拿大的航空母艦，終得在溫哥華與母親安度餘生。

《霧航》對軍中黑暗白色恐怖的揭露，使我開始思索楊蔚與我經歷的文學界白色恐怖案是否也應該寫出來？

2006年10月，《行走的樹》初版。

2007年4月，馮馮病逝台北。

第三個離開台灣的張菱舲（1936.10.05-2003.03.18），家境比馮馮好很多。其父張鐵君是《中華日報》資深總主筆。1958年，她進入《中華日報》任藝文記者兼副刊編輯，1963年在文星書店出版第一本小說《紫浪》。1965年我在鷺鷥潭結婚時，她是女儐相；男友王葆生是男儐相。當時她與楊蔚都跑藝文新聞，鷺鷥潭婚後我少外出，她的事都是楊蔚回家來說的：張菱舲嫁給《民族晚報》記者楊尚強了；張菱舲離婚了；張菱舲不見了…。

1971年我與楊蔚離婚，再沒聽到菱舲消息，也少見她發表作品。1977年底我進副刊服務後，偶而紐約文友返台，聊天時趁機打聽菱舲近況，也大多是輾轉聽說。有人說，她1970年8月去紐約，名義上是《中華日報》駐紐約特約記者，其實以替洋人看小孩維生。有人說，她個性孤傲，少跟同鄉來往......。

2003年菱舲去世後，她妹妹菁菁在其遺物中發現許多未發表或未出版文稿，逐一整理後陸續發表出版，我也才得知她去世的日期是2003年3月18日。

2006年，張菁菁交《朔望》文稿給九歌出版。九歌發行人蔡文甫也曾參加鷺鷥潭婚禮，囑我為《朔望》寫序。看了文稿和相關資料後， 我於2007年2月在自由副刊發表〈發現張菱舲〉。以下僅摘錄部分重點：

──我年輕時認識的張菱舲，是一個精神貴族，極端的潔癖者，和世俗社會永遠保持著自我審視的距離；偶而介入少有認同，喃喃批判從不妥協。…...那時的我每讀她的作品就想，一個多麼奢華而孤獨的創作靈魂啊，她文字裡的詩意和貴氣，是出身農家的我永遠難以抵達的境界。

…...閱讀這些篇章時，我不斷臆想著：1971到1987年的張菱舲，因何失聲17年？能否從中尋出一些蛛絲馬跡？但是，終無所獲。她把1987年復出的第一篇作品〈浩浩然三千里滑弦〉放在1971〈雲行於「七四七」弦上〉之後，十分自覺地以一頁之隔跨越那17年。在其後的篇章裡，也只有一些抽象字句的描寫，如「黯黯然17年寒窗寒暑」；「現實生活與生命，對我來說，真是一種悲劇。」

更讓我困惑的是她看到夏祖麗寫的林海音傳記出版（2000年10月）後，隨即於2000年12月於《自由時報》美東版發表〈林海音與「船長事件」之我見〉；其中一句非常詭異︰「現在想起來，才明白怪不得1977年中美兩邊特務把我抓回來整的原因……」

而關於1977年，她也只在1998年發表於《新生報》副刊的〈我的朋友錢寧娜〉裡一語帶過︰「1977年之後，一切都改變了，包括我自己。」

1977年，她面臨什麼事？為何「中美兩邊特務」要把她「抓回來整」？為何「一切都改變了」？

──這個謎團，至今未解。從事現代文學研究者，或可深入探究這個祕區。

■《逆流而上》與《往事浮光》的對照

回顧皇冠基本作家六十年，我們第一批十四人，除了以上三個二度流亡離台，其他人都在台灣文壇陸續寫作出書，偶而也在文學活動場合重見。平先生的出版事業最成功，經歷則像電視連續劇，比我們精彩多了。

2004年2月，平先生在《皇冠》50周年出版《逆流而上》。2018年5月，林婉珍出版《往事浮光》。兩本回憶錄對照，更覺感觸良深。

1949年5月，23歲的平先生大學畢業從上海到台灣，進入台肥公司服務。專業會計，業餘翻譯，主持空軍電台熱門音樂節目，創辦《皇冠》，主編聯副，製作電影，電視劇…...。

──綜觀此生，我至今當過五年DJ，十四年公務員，編過五千多天聯副，出版了六百期《皇冠》」，三千多種叢書拍過十六部電影，六百多小時的電視連續劇，工作量實在驚人──。

在一步步《逆流而上》的過程中，他善於利用時間多角經營，從不向銀行貸款，後來並讓《皇冠》成為「第一本放棄廣告的雜誌」。

他寫張愛玲、侯金水，賴東進，並在〈速寫瓊瑤〉裡，細數瓊瑤如何影響了他與《皇冠》。

然而，從頭到尾，沒有林婉珍。

例如寫大女兒出生後，公務員薪水微薄買不起奶粉雞蛋，公家宿舍前後院空地長滿雜草；「我們就養了些雞…...公雞是逢年過節的好菜，母雞留著生蛋，有時一天可以撿兩三個，居然也把可憐的小娃娃養得壯壯的。」

──那些雞是平太太養的。他至少應尊重歷史，寫「婉珍」或「我太太」吧？

他也坦承皇冠三十周年時，員工上百人，凡事有專人分層負責，他安心的去拜師學工筆花卉；「愈畫愈起勁，從此君王不早朝」，結果不到一年就發生「員工集體貪汙，錢被掏空」。

在林婉珍的《往事浮光》裡，「被迫離開皇冠」那章則對貪污案作了更根本的背景說明：

我幫皇冠管帳管了十年，有一天鑫濤卻突然對我說，叫我不要管了。他認為讓我管帳不好，我問他究竟哪裡不好？他卻說不出理由。……後來想想，應該是「有人」對這樣的狀況有意見，因為管帳的人可以掌握金錢的流向，不但很清楚他們做了什麼，也擔心可能會損及他們的利益。……接下來，公司的帳便移交給主管來管。鑫濤確實是個用人不疑的人，他不相信我，卻願意百分百相信員工，不查帳，也不注意紙張用量與銷售量之間的差異…，結果發生主管中飽私囊的大弊端。…離開皇冠之後，我多多少少認清了現實，於公，他不希望我在；於私，恐怕他也早已做了決定。

平先生出版《逆流而上》前，曾經歷一場大病。出版之後，體力漸衰，終至血管型失智，中風臥床不起。

林婉珍忍到那時才開始寫《往事浮光》，在平先生去世前一年出版。

平雲在代序〈我的母親〉裡說：

──父親近年回首前塵，感慨良多，不只一次對我們說：「你們的媽媽是全世界最善良、最好的女人，我這輩子唯一最對不起的人就是她。」 但這句話終究不曾親自對母親說出口，我一直認為，父親欠母親一個真正的道歉。…

如果歷史只有一方的說法，就無以還原事實的真相。雖然母親早已看淡世事，我們三個子女還是一直鼓勵她，五十年來第一次站出來為自己發聲。」

林婉珍比平先生小四歲，但比他早兩年從上海隨家人來台。1949年，林婉珍十九歲，與平先生同年進台肥服務；是公認的「廠花」。1954年《皇冠》創刊，她是第一號員工；幫忙包書，處裡訂戶地址條，給讀者回信。1955年1月9日結婚後，「還要幫忙整理專門介紹西洋流行音樂的《皇冠歌選》，鑫濤翻譯歌詞，我則負責把五線譜轉換成簡譜。」1962年搬到南京東路後，平先生去《聯合報》主編《現代知識》，開始為《皇冠》聘用編輯，由她負責管帳，客服等行政事務；「我有長達十年的時間都在《皇冠》上班，中午還煮飯給員工吃，家裡、公司兩邊兼顧。」

平先生為了讓子女多的司馬中原安靜寫《狂風沙》，接他到《皇冠》辦公室樓上住了半年；三餐也都由平太太親自料理。

然而《逆流而上》裡完全不提這些事。甚至《皇冠》五十周年與六十周年的紀念特刊，也沒有請林婉珍寫一篇《皇冠》創辦後同甘共苦的艱辛。

這些「不提」與「沒有」，我當然了解為了誰；但也只能遺憾與嘆息。

然而，如果六十年前平先生沒有找我簽皇冠基本作家合約，我的文學路也許是另一番風景吧？（完）

轉載自中時網站

https://www.chinatimes.com/newspapers/20240222000723-260115?chdtv