【〈人間憶往〉皇冠基本作家六十年（上）──兼誌《皇冠》70周年】

轉載自中時網站，中國時報 季季

2023年12月19日金石堂十大影響力好書頒獎典禮，平鑫濤之孫平靜（右）陪得獎作者宋怡慧（中）上台領獎。左為金石堂董事長周正剛。（季季提供）

2020年10月2日季季在林婉珍九十回顧展與林婉珍合影。（陳文發攝）

一九六三年季季（右二）在文藝營獲小說冠軍。左起：章君穀，散文冠軍黃勝惠，右王平陵。（季季提供）

1964年6月18日在新台北大飯店。前排左起：林婉珍、瓊瑤、季季、聶華苓、琦君；後排左起：高陽、吳詠九、茅及銓、平鑫濤、司馬桑敦、司馬中原、段彩華。（季季提供）

 

六十年前，台北重慶南路有許多老牌書店出版社。那年《皇冠》行過十年歲月，是台灣最暢銷的民營文藝雜誌並已開拓出版事業；我當時走入的皇冠巷則蜿蜒在南京東路三段的稻田中。

1954年2月22日，平鑫濤先生（1927.07.24-2019.05.23）創辦《皇冠》。2024年2月22日，《皇冠》跨入70周年，已是台灣現代出版史上最悠久的民營文藝雜誌。

七十年間，世局紛雜，諸事興衰，重慶南路書店街日漸凋零，許多知名雜誌與出版社，或因政治干預，或因經營不善，或因後繼無人，早已先後走入歷史。

而《皇冠》璀燦如昔。

■三代奮力，《皇冠》傳承

1962年，《皇冠》從平先生早年服務的台肥南港宿舍遷至南京東路三段兩層樓。1964年，《皇冠》每月發行五萬本。1977年，《皇冠》獲優良雜誌金鼎獎及雜誌主編金筆獎；1981年再獲主編金鼎獎…。

隨著都市計畫變更，南京東路三段稻田漸次消失，高樓如雲密布；《皇冠》原址也已兩次擴建，地址改為敦化北路120巷50號；並於2004年獲台北市文化局評為「皇冠巷」。

屹立至今的皇冠文化集團大樓，除了雜誌與出版社辦公室，並有皇冠藝廊與皇冠小劇場舞蹈社。一家以雜誌與出版社起家的私人大樓，有藝術品展覽與戲劇音樂舞蹈演出，是台灣出版界少見的文化典範。

更難能可貴的，《皇冠》後繼有人；平先生的子女孫輩先後進入皇冠大樓各司其職。2001年1月，其子平雲獲金石堂2000年出版風雲人物。2023年12月19日金石堂十大影響力好書頒獎典禮，其孫平靜陪同他主編的好書作者宋怡慧上台領獎…。

三代奮力傳承，為《皇冠》繪製了民營獨資出版者最多元的文化符碼。

平先生本業會計，熱愛文學藝術，勇於創新追夢，膽識與毅力過人。創辦《皇冠》後，兼融外國文學與本國文學，積極提拔新秀；廣納海內外名家。1986年，為了爭取「黃春明小說集」，預付100萬版稅，讓他訂購士林福至路公寓定居至今。其他名家涵蓋老中青：高陽，聶華苓，朱西甯，司馬中原，鄭清文，白先勇，倪匡，劉大任，三毛，蕭麗紅，殷允芃，席慕蓉，蔣勳，詹宏志，李昂，林清玄，劉克襄……。

名人傳記《蔣碧微回憶錄》，《楊森自傳》；勵志書《總裁獅子心》，《流氓教授》，《乞丐囝仔》；米蘭．昆德拉作品集；《哈利波特》系列，都曾轟動一時。──張愛玲與瓊瑤，則是皇冠獨有的鑽石，暢銷且長銷。

■山水卷軸與心靈卷軸

我與《皇冠》結緣，是因簽訂皇冠基本作家合約。1964年6月19日，第一次走入皇冠巷。初夏時節，南京東路三段303巷兩旁款擺著青綠稻浪。蜿蜒至110弄，才見幾幢兩層樓房；1號紅門平家，3號紅門《皇冠》辦公室。

簽了合約後，有時去《皇冠》交稿預支稿費；有時去三校將發表的小說。冬日時節，秋收後的稻田一望無際，田裡匍匐著粉綠鼠鞠草，搖曳著金黃油菜花；田溝裡一串串布袋蓮的藍紫花。偶而還有水牛漫步田間吃草，烏鶖在牠背上吱吱跳躍，歡快歌唱…。

六十年來，世間事漸次淡薄甚而遺忘。六十年前走入皇冠巷的情景依然情景分明；在腦袋的一角如山水卷軸。

懸在腦袋另一角的則是走入皇冠巷之前的心靈卷軸。1963年夏天虎尾女中畢業，放棄大學聯考到台北參加文藝營，聽謝冰瑩說作家與生活體驗；「我們不可能事事參與」。聽魏子雲老師談沙林傑《麥田捕手》赫頓的青春焦慮自由追求……。從文藝營提著小說冠軍獎盃回永定後，更專心在家寫小說，二舅卻一再來做媒，說對方也高中畢業，是大磚廠獨子；「伊老母卡早死，汝嫁去就是磚仔窯頭家娘啊…。」

唉，只想自由寫作的十九歲女子，怎想做磚仔窯頭家娘？

為了逃避二舅，幸而也得父親諒解，1964年3月8日我從雲林農村到了台北都會。在永和竹林路17巷租到200元一月的三坪小房，買了竹床棉被等瑣碎用品，父親給我的兩千元已去近半，不敢再買書桌椅。幸而租對面巷的馬各與同住的韓漪合力搬來一隻有扶手的藤沙發，我才得以坐下來，俯身於竹床上寫了〈假日與蘋果〉寄給中央副刊。

中副主編孫如陵處理稿件迅速；〈假日與蘋果〉寄去一星期即發表。

接續寄去的小說也都很快發表，然而稿費不是很快寄來。當時稿費以匯票郵寄，有一次匯票上的名字是「蔡瑞月」，我立刻以掛號寄回；特別說明「我姓李，不是那個著名的舞蹈家」。-青黃不接的日子，只能一天吃一條八元吐司配白開水…。

■皇冠基本作家 合約見證人是瓊瑤

那年三月底到五月中旬，我發表八篇小說。平先生當時兼任聯合副刊主編，每天在南京東路《皇冠》與康定路《聯合報》之間兩頭忙，卻還留意各報刊發表的作品。發現我這個剛冒出的新人，又聽魏子雲老師談起我的生活困境，決定創設可以預支稿費的「皇冠基本作家」制度讓我安心寫作。6月初接到平先生來信，說他6月18日晚上六點在松江路新台北大飯店宴請幾個作家，希望我也去參加……。

讀著那簡短的信，腦裡浮起1957年永定國校畢業進虎尾女中後開始在書店讀《皇冠》。當時《皇冠》一本五元，窮學生沒錢買，放學後常跑去虎尾菜場邊的書店翻閱。幸而一頭捲髮的老闆很和藹，從沒流露不豫之色。每次去他書店，總流連到燈亮了才去台西客運搭末班車回永定。-顛簸半小時，回到家只能吃母親留給我的剩飯剩菜；幸而父母親也沒罵我。

6月18日，我這個庄腳人在新台北大飯店首次吃到上海菜，也增長許多見聞。例如《皇冠》每月發行五萬分，就是那天晚宴聽平先生說的。

高大斯文的司馬桑敦是《聯合報》駐東京特派員。正以《窗外》走紅的瓊瑤最瘦小。寫歷史小說的高陽西裝畢挺掛著蝴蝶結。聶華苓苗條嫵媚穿旗袍，嗓音也最清亮。話最多的司馬中原很隨和，和段彩華都穿國民領襯衫…。平先生介紹我從雲林來台北不久，司馬中原立刻笑著對我說：「小姑娘，我比妳還遠哦，我是從鳳山來的……。」

而美麗優雅的平太太林婉珍，始終微笑沒言語。她的皮膚白皙，五官端麗，身材和氣質很像《北非諜影》裡的英格麗褒曼；是我到台北後看過的最漂亮最典雅的女人。

後來拍合照時，平太太站在瘦小的瓊瑤旁邊。如今看來，兩人合影是強烈的對照；其後延伸了高潮起伏的故事。

6月19日走入《皇冠》時，平先生已備妥基本作家合約。八項條文七百多字，是他以鋼筆寫在淺綠格子的《皇冠》500字稿紙上；甲乙兩分都字跡秀勁而力透紙背。

意外的是，瓊瑤也來了。

平先生說，瓊瑤住《皇冠》斜對面，請她來當合約見證人……。

啊，簽合約要見證人？而且是瓊瑤！

而且幫我們倒茶水的是微笑不語的平太太。

後來不時去皇冠，也常吃到平太太的上海菜。也才知道，她負責皇冠的帳務，訂戶，客服，校對；大清早走遠路去菜場採買，近午從三號辦公室回到一號廚房為員工煮中餐。許多作家到《皇冠》交稿校稿，都很愛吃她精心烹調的上海菜。我尤其難忘的是她的牛肉麵。

2005年3月，我在「人間」副刊「三少四壯集」專欄特別發表〈皇冠牛肉麵〉，向已經離開《皇冠》多年的嶺南派畫家林婉珍致謝。

2005年5月出版《寫給你的故事》並特別在〈皇冠牛肉麵〉篇末增寫「後記」，再度向平太太致謝；謹摘錄重點如下：

──皇冠牛肉麵的美好記憶，幾十年來沒有消失。但幾十年中的現實人生，早已經過一番激盪重組。平先生後來移情瓊瑤，另結連理。林婉珍移情繪畫，也另組家庭，自設「竹影軒」畫室創作與教學。「閩人林婉珍」，兼融嶺南畫派與中國傳統繪畫之長，尤其擅寫花鳥、動物、山水。…我去看她的畫展，幽雅的小品意境，隱含著主人的生命情態，巨幅的潑墨寫荷則莖幹挺拔，枝梗粗放而葉片圓潤，既有頂天立地的氣勢，兼有婉約嫵媚的溫柔。離開了皇冠，「閩人林婉珍」活出了自己的天地與意境。我敬佩並祝福著她，也永遠感念著她端給我的那碗皇冠牛肉麵。-

2020年10月2日，我去中正紀念堂畫廊看林婉珍九十回顧展，她依然那麼美麗優雅。

■鷺鷥潭婚禮 與「結婚進行曲」專輯

回頭再說我與皇冠結緣的基本作家。1964年7月號《皇冠》公布第一批基本作家14位：司馬中原、尼洛、朱西甯、季季、段彩華、茅及銓、桑品載、高陽、張菱舲、華嚴、馮馮、魏子雲、聶華苓、瓊瑤（按姓氏筆劃序）。

他們大多1949年移居台灣，不是文壇前輩就是已享盛名。只有我未滿二十歲；是唯一的台灣人。

當時瓊瑤尚未離婚。她先生馬森慶（筆名松青）在高雄的台灣鋁業公司服務，1959年結婚即定居高雄。以《窗外》走紅後，她帶獨子搬到台北，租住《皇冠》斜對面8號兩層樓，馬森慶假日才回台北。6月22日平先生與《幼獅文藝》主編朱橋帶我們幾位作家去宜蘭太平山旅遊，瓊瑤也帶馬森慶同行。瓊瑤瘦小玲瓏，馬森慶高大英俊，路上甚少言語。回台北後，有一天張菱舲約我去瓊瑤家玩，傭人來開門。一入客廳見她神色慌張抱著床單從樓上跑下來，說是床單可能有病毒；她要和馬森慶離婚……。

皇冠基本作家前後簽了26人。後來簽的十二人：王令嫻、尹雪曼、李牧華、林佛兒、林懷民、張時、郭嗣汾、楊念慈、楊思慎、趙爾心、鄧文來，蔡文甫（按姓氏筆劃序）。

那年八月，林懷民考上政大，也簽了皇冠基本作家合約，9月平先生帶朱西甯、劉慕沙等我們幾位去阿里山玩三天，瓊瑤沒與馬森慶同行，平先生則對她殷殷相待。

後來的事，大家漸漸知道了…。

瓊瑤與馬森慶離婚後，情繫平先生，過了幸福的後半生。我則因平先生為我介紹楊蔚並為我們舉辦鷺鷥潭婚禮，過了驚慌的大半生。

1964年6月19日簽約之後，我的小說不再投給中央副刊。8月16日，第一次在聯合副刊發表小說〈崩〉，平先生要我去康定路26號報社親自三校，楊蔚過來寒暄，平先生介紹他是名記者，小說也寫得很好。我繼續校對，沒理他。12月中旬，再去校對12月20發表的〈沒有感覺是什麼感覺〉，楊蔚又過來寒暄。那時他在「新藝」版寫「這一代的旋律」專欄驚動文化界，我對他笑笑，繼續校對。校完要回家，楊蔚跟出來，請我去「美觀園」吃日本料理…。

1965年5月9日，平先生在鷺鷥潭畔為我與楊蔚舉辦別開生面的婚禮，並指定男方主婚人魏子雲，介紹人段彩華和張時（楊蔚在綠島獄友）；證婚人朱西甯（楊蔚山東同鄉）；而女方主婚人，竟是只大我七歲的瓊瑤。

平先生除了印製別緻的喜柬讓我們寄給文藝界友人，也邀請同去鷺鷥潭的二十多位作家撰稿，於6月號《皇冠》推出15頁「結婚進行曲」專輯（p90～104）。-文學雜誌為旗下作家舉辦婚禮並推出結婚專輯，這在台灣文學史上是空前；似乎也無後來者。

遺憾的是，我與楊蔚無能走完顛簸起伏的碎石路，辜負了平先生與專輯裡撰稿的朱西甯、劉慕沙、林懷民等十多位文友的祝福，不得不於1971年11月離婚。（待續）