與英若誠最後的再見
英若誠寫給我的弔唁信件
生老病死乃人生必經的途徑，每個人都必須面對死亡。生命必有結束之時，但預知死亡和等待死亡是何其需要智慧的事。當那一天，終於步入人生最後一段，應如何接受？
2001年我媽媽仙逝。我陷入極度悲傷。那時三哥來信說，「望妹以達觀態度處之。我現已達古稀之年，難免常想此事。最終只能聽天由命，泰然處之，反有解脫之感。」這是三哥若誠的肺腑之言。其實早在1994年，他已知道自己得了肝硬化，幾次大吐血進出醫院，健康早已亮起紅燈。那些年，我也一直想去北京看看他。2003年有一天老友張燕風從西部打電話來說薄松年教授10月要帶團在北京舉辦一個藝術活動， 問我要不要參加?薄松年教授是北京中央美術學院著名美術史家， 燕風是他的得意門生. 我們有幸和他一起在國內旅行了好幾次. 當我聽到這個好消息， 好高興， 欣然同意. 主要也是想去看看三哥。
10月金秋時分，一片片泛黃的秋葉，給人一種悲涼的感覺。到北京下榻的賓館，已是夜色朦朧。馬上給三哥打電話。他也正在等我的電話，非常高興。可是從我住的旅館怎麼到他的醫院，他和我都搞不清。所以要英達第二天專程接我去。當英達把我接到三哥住的協和醫院時，才發現搞了半天，原來天涯咫尺，協和醫院就在旅館附近，進出也沒有什麼人管，太方便了
我見到三哥時，他情緒挺好，身上也沒有什麼疼痛，行動自如，滴酒不沾，當然老了，瘦了，但是比我想像的好多了。我天天最少去報到一次，我們狂聊，聊到英伯母時，他感嘆的說:「媽媽也走了十四年了!」他像小孩一樣的說起小時候被學校開除的往事。「妳知道，最後一次被學校開除，復讀報到時，媽媽是流著淚送我出門的呀！」我說:「你收到通知，當上了文化部副部長，第一件事情不是騎著自行車去給媽媽報喜嗎?那個時候媽媽是不是笑了？」「當然，當然，笑了！」「你有沒有想到你爸爸現在是多欣慰，知道你們都怎麼好？！」「是….」
談到孫子時，他為小巴顏（英達與梁歡之子）冰球屢屢奪冠，高興得不得了。我說:「小巴顏很可愛，我們在飯館大團聚吃飯時，他穿了滑輪鞋到處穿梭，活像個小精靈，把我已經給服務員的信用卡，在我面前一放，一溜煙的又不見了！」。聊到大孫子巴圖（英達與宋丹丹之子）感嘆的說，「自從他們離婚後，我一直沒有看到過巴圖，也不知道他現在怎麼樣了？」我知道他們離婚後，英達幾次想辦法到的學校去看巴圖，還給他送生日禮物。我想宋丹丹會把他照顧得很好的。如果三哥還健在的話，看到當今的巴圖、巴顏，都儼然是當年的英達，並且也是銀幕上的新貴了，一定會倍感欣慰的！
三哥擱放不下是否他的後代能成功保住英家世代「名門望族」的地位，。他擔心的說:「不知道英家這學術世家的名望能否一直傳承下去?! 」 我說:「 英家的孩子都有天賦，家裡也會好好栽培他們的。肯定會青出於藍勝於藍的！」
這次看三哥，知道他已幾次和死神擦肩而過，我想給他的兩個孩子帶點東西。想起三嫂留給我的一個珊瑚戒指，可以帶去給小樂做個紀念。帶了個金錢給英達。當我拿給三哥看時，你猜他說什麼？他說:「這戒指不是寶石，也不是鑽。」我說:「寶石，鑽，不都是石頭嗎？這可是無價之寶，是三嫂的遺物呀！」他點點頭。給他看那個金錢，他卻問“這是不是銅做的？”在他重病期間，還是思路敏捷，不失他豁達幽默的本色!
談天說地中，我也報喜：我在美國工作的《阿林頓》（Arlington）城市，發起一活動----如何構建一個多元化的城市。我代表圖書館去講華人在美國的血淚奮鬥史。我們的始祖園丁如何辛苦開拓、耕耘、播種、灌溉、施肥，才讓我們現在在異國他鄉受到比較平等的待遇。19世紀和20世紀初期，華籍工人擠在平民窟，忍受不公不義的待遇。比如著名的美國太平洋鐵路就是主要靠華人修建的。這條鐵路長3000多公里，穿越了整個北美大陸，是世界上第一條跨洲鐵路。在修建這條鐵路的過程中，華人吃苦耐勞，日夜苦幹，付出了辛勤的汗水甚至是無數生命的代價，當時的薪水只有白人的三分之一。然而在鐵路建成的典禮上，卻沒有任何華人的身影。華人的功勞不但沒有得到承認，反而華工還受到排擠和打壓。他聽完我講，來一句，「哎，妳呀，選錯了行！」「怎麼說？」「妳該當記者的！」
我又得意炫耀的說:「今年過年我在圖書館歡慶中國年，並且我用講解並表演的方式讓大家瞭解中國年俗。報紙上是怎樣報告的:活動主辦人該圖書館華裔館員韓拱辰他身穿紅旗袍一副很『中國』的模樣.向大家介紹中國人過年習俗.示範講解中國樂器古箏、楊琴、二胡，其他節目如發紅包、做鞭炮、剪『春』字等兒童手工藝活動。當然還少不了小甘桔、年糕、福餅等年味助興。 前往參加的鎮民多得不勝其數，把頗大的社區活動廳擠得水洩不通!」
阿靈頓羅賓士圖書館歡度中國新年
我說，「又有一天，一個年輕的中國人，到圖書館來找我，跟我說，『我來謝謝妳。』」我一頭霧水地聽下去，「聽說羅賓士圖書館(Robbins
Library)的中文書、連續劇、京劇、中文報、雜誌，都是你從零負責辦起來的，這些可都是我父母的精神食糧呀！也因為這原因，我剛在這城裡買了一棟房子，好讓我父母到圖書館來方便一點。」你說我聽了高興不高興？三哥聽了也哈哈大笑起來。
我看到每天輪班耐心照顧他的兩位護士，輕言細語，熱情款款，不亞於親人手足。活潑的魚兒游在缸裡，陪著他。床旁放了張沙發，也有私人洗手間。這也是國家對副部長級官員享有的待遇了。
此次相處中，他不但不喝酒，也不抽煙了！想起當年他在我家時，我總會給他準備一瓶威士忌放在床邊，盡他享用。想想真是不該，聽說他的肝硬化就是因為喝酒喝太多了！他胃口倒好，還是很饞。看我來了， 口口聲聲的說醫院會放他回家了，琢磨著在家裡天天可以享用的美食。我還以為真的可以放他回家呢。後來聽說，有一次朋友幫他化妝逃出醫院去小館打牙祭。害得護士們到處找人，急死了。現在那還肯放他出院啊！想想人真可憐，這麼簡單的慾望都是奢望。一星期中，我沒有覺得他腦筋有什麼不對，只有一次他幽默的告訴我: 「昨天一夜沒睡，我把貝多芬的傳寫得差不多了。」我一聽這話還真感到有點離譜。英達說，有一次英若誠只當在「人大」演講，護士聽得驚訝不已。可是演講完後，他卻嫌護士們拍手拍得不夠響，所以他的護士只好再去找其他護士一起來給他拍手，這才罷休。
一個星期的相聚就要過去了。臨走時，我除了到人藝把所有英若誠演過的電影、話劇碟子都買了，還買了一些中國古色古香的衣服，興奮的試裝給三哥看。有棉襖、改良旗袍等等，好便宜，又好看。他也品頭論足，永遠是笑着說:「好看，好看！」當我和他擁抱告別時，我在他眼中竟然看到了當年英伯伯送我來美國時的那份不捨。
這些年和三哥來往，總是聚少離多。他總是說見個面不容易，要珍惜我們在一起的時間。是誰說的，相見時難別亦難，東風無力百花殘。回美後給他打電話，護士說他已經換了一個更大、更好的房間，一直想通知我，可找不到我的電話。聖誕過後，在12月30日的《波士頓環球報》看到英若誠已於2003年12月27日，安然離開了人生的舞台。當時孩子們都陪守在他身邊。追掉會也是最簡潔溫馨的告別式。他病了這麼久，可做的後事，每件都搞定了。他是以一種淡定與從容的心態走的，不過我還是很難接受兩個月前的見面竟是「永遠的再見」。
引見康開麗《水流雲在：英若誠自傳》
為三哥寫自傳的美國作家康開麗 (Claire Conceison)，見報得知英若誠病逝的消息後，當天特地到我上班的圖書館來找我，抱著我，試圖安慰我。想想第一次和她見面時，漂亮乖巧的她，拿著她和英若誠的合照和一盆紫羅蘭來找我。只聽她用一口流利的中文告訴我：「英若誠對她提到他有個妹妹在美國。」她問英若誠:「在美國那個州？」 「麻州。」她一驚，接著又問「麻州那個城市？」 「來格新登（Lexington）!」她高興的回說，「我的家也在那裡！」世界真小，那有這樣的巧合！她繼續道出他的來意:「希望你能幫助我寫英若誠的自傳。」我心想三哥要一位外國學人，寫他的自傳？不僅好奇的問「你用中文，還是英文寫？」她說不是她寫，是英若誠用英文口述他一生的故事。她再整理、編輯。我知道英若誠已經開始寫自傳了，並且他告訴我要等自己死了以後才能發表。我問為什麼？他說不想連累任何人！可是身體不允許他繼續寫下去，而康開麗正在找哈佛碩士戲劇論文的題材。那年康開麗在北京見到了英若誠，慧眼識英雄，他們一拍即合。
見面後我把我手邊所有英家資料，包括英千里，英若誠的信件，照片，都借給了她。2001－2003年，三哥大部分的時間是在北京協和醫院渡過。康開麗就利用那三年的暑假，在三哥協和醫院高幹病房中，錄下他用英文講述自己一生的傳奇故事。共錄了41盤的錄音帶。經過她的整理，編輯，終於英若誠英文版的自傳《Voices
Carry》(人已去，聲長留）在他死後6年誕生了。接著中文翻譯本《水流雲在：英若誠自傳》也問世了。康開麗在序中寫道：「英千里在台灣收養了一位鄰居的女兒韓拱辰做義女，他在英若誠1980年訪美時設法與英若誠聯絡上。正是英千里這位義女提供了許多珍貴資料和照片，為英家填補了家史中的這一章節......」
書非常精彩，拿著書可以一氣呵成的看下去，好像三哥又坐在身旁，親切幽默的講他的故事，很多話還是纯粹的北京土話。當然，英達最後的譯審一定潤色不少。
2011年， 我們住了30多年的房子，失火後，搬了好幾次家。 2016年邦全安息主懷後，我又搬到公寓，現在自己有什麼東西都糊裡糊塗。可是很幸運的是英家的信 居然都還安然無恙，但是這張被遺忘的卡能突然出現，，是真的沒想到! 難得康開麗這樣關心我，很是感動! 她現在已是鼎鼎大名的麻省理工學院(MIT)的大教授了，忙得連講話的時間都沒有，我為她祝福!為她高興!
親愛的Stella，
一個月前， 回到密西根州後， 我就一直念著你， 不知道你是否一切都好?我一直在擔心你， 為你祈禱! 知道你現在的生活有這麼多的挑戰， 你哥哥的走一定帶給你很大的打擊．
我很高興去年秋天你能夠跟他有一段時間在一起. 他真的很幸運有你這樣一個好妹妹， Stella! 如果你想要找人聊聊， 請不要猶豫打電話給我. 希望我申請德佛大學(Tufts University)的工作能順利成功，這樣我們見面的機會就多了. 別忘了好好照顧你自己!
愛你的康開麗