我與英若誠和他的兄弟姐妹《我與英家人》
出席雷根總統舉辦的招待會
作者：韓拱辰 Stella
1984年11月底，三哥在我家很神秘的遞給我一封請帖，一看是雷根總統夫婦的邀請函。第一天在白宮晚宴，第二天在肯尼迪中心(Kennedy Center)給五位最傑出的藝術家頒獎。「你要去白宮？」我好奇地問。「妳也一起去。」「真的？」我喜出望外的問。原來每年美國選出五位最傑出的藝術家，在肯尼迪中心頒獎。那年寫《推銷員之死》的作者阿瑟米勒(Arthur Miller)也是得獎人之一。
阿瑟米勒是美國著名的劇作家，也是瑪麗蓮夢露的前夫。他花六週時間寫成的《推銷員之死》在1949年得到了包括普利策獎在內的三大獎項，為他贏得國際聲譽。《推銷員之死》是米勒的經典名劇，講述了二十世紀四十年代的美國， 一位叫作威利羅曼的推銷員，做了三十多年推銷員之後，發現自己每況愈下,，面臨失業,。在焦慮、自卑和紛繁複雜的家庭關係中尋求出路， 最終選擇了自殺騙取保險金給兒子的悲劇故事。這是一個講述「美國夢」破碎的故事，充滿了人情冷暖，事態炎涼。原作是非常口語化的美式紐約英語，英若誠在翻譯這個劇本時，大膽地採用了北京方言和俚語，儘量避免書面語和翻譯腔，讓人看了十分親切。英若誠還注意保持了原來劇本中對話的速度，這樣保證了中文話劇的長度和英文原版幾乎一致。
那時候這個劇本剛剛在北京上演，由阿瑟米勒導演，英若誠翻譯，並主演威利羅曼（Willy Loman)。這齣劇可以說是文革後在中國文化荒漠中，第一齣真正發人深醒成功的新劇目，也是中國有史以來第一次和美國戲劇家合作成功的傑作。英若誠全劇的翻譯，簡單明瞭，而且完全保留了原著的精髓。排戲時，米勒強調要演原汁原味的中國家庭，包括演員的裝束、頭髮等等。劇終時全場極靜，幾分鐘後，突然歡聲、掌聲雷動，在大戲院裡繞梁三尺，裊裊不息。好像在告訴我們藝術是沒有國界的，沒有時間性的，自古以來大家會為同樣的喜悅而歡笑，同樣的憂傷而落淚。
三哥向我講述過他與《推銷員之死》的奇緣。第一次讀到米勒的劇本，那是他還在清華上學時。他一心就夢想著，如能把它搬上中國舞台該多好。機會來了，那是1978年，米勒匿名來中國訪問。當三哥得知這消息，就和曹禺一起找到了米勒下榻的賓館。這一會面也是他和這位大師深厚友情的開始。三哥一直認為能與米勒合作是他的幸運。記得三哥說過:「成功除了天分和努力還需要機會。但總要隨時把自己準備好，機會敲門時，才能馬上應對。」
三哥是活到老，學到老，書報雜誌總不離手。文革以後，大家如飢似渴的想彌補那流失的歲月。他也沒日沒夜的趕劇本，導演，上演，齊頭並進，名聲壓力也扶搖直上，三哥說他這一輩子沒有這麼忙過。
英若誠演戲非常仔細，維妙維肖。每演過一個人物之後，很長一段時間行為舉止都會帶著這個人物的影子。他在《推銷員之死》中演完威利羅曼之後也是如此。
米勒讚賞英若誠是「最出色的威利羅曼」。大概是這個原因，這位「北京的推銷員」被邀請去肯尼迪中心當介紹得獎人的角色。1984年12月1日和2日，三哥和他女兒小樂及我，盛裝赴筵。當然帶了照相機，這麼大的事，總得留影為証呀。誰曉得白宮安檢是超出平常的嚴密。連我那小小的傻瓜照相機都被扣留了。深感遺憾地跟著隊伍，我們一個個按次序慢慢前進，井然有序的進入了白宮。
閃耀的鎂光燈此起彼落，配上優雅的輕音樂，雷根總統和夫人就在地毯盡頭和名流顯貴的來賓一一握手。好一派溫馨熱鬧的場景。在香檳美酒夜光杯的酒會上，我也滿懷期待的等後一睹得獎人的風貌。1984年獲獎名單除阿瑟米勒外，有Lena Horne (歌唱舞蹈家)、Danny Kaye(喜劇演員)、Isaac Stern(小提琴家)，和Gian Carlo Menotti(歌劇作曲家)。英若誠以最出色的威利羅曼，以中國推銷員的身份，為米勒作了精彩的介紹：
Arthur，表演得怎麼樣？
當Arthur 第一次來到中國，與演員見面時，他告訴我們：「別刻意去學美國人，你越像中國人，也就越像美國人」。演員不解其意，但是經過八個星期的辛苦工作、排演和討論，我們終於體會到其中的深意。這個話劇達到了Arthur
Miller的期望。Loman家庭非常地中國化，因此這個家庭也很像美國家庭。
有人曾經問我，在記憶中，有沒有特別高興的時候，我開始的回答是：「假髮和鼻子。」你看，我們中國人演西方戲劇已經很久了，我們使用了最現代的技術來將我們中國人的面孔裝成白人，想達到更逼真的效果。Arthur不贊成這樣，甚至一點都不認同，我們一直為這事爭論，他對我們化妝師非常地失望。有一天，化妝師舉辦一個展覽，展示了為Arthur準備的各種假髮，從銀白色、黃色到紅色，每件都很新奇。Arthur不願傷他們的心，低聲地跟我嘀咕：「我們怎樣能把這些扔掉？」我們做到了，並且最後我們都用了自己的頭髮。
開幕式的晚上，表演已經結束時，我們在舞台後面等著。我們不確定觀眾將有什麼反應。安靜了很長一段時間，突然雷一般的掌聲響起。觀眾中有不少的美國人，他們大多數連一句中文都不懂，但是他們被深深地感動了，你可以清晰地看到他們面頰上的淚珠。
因此， 我看到了人類的未來，我們可以交流，不僅是理智上的，還可以是感情上的。我們已經證明這一點，儘管我們地理上相距萬里，我們歷史迥異，還有其他很多方面的不同，但是中國人和美國人都是同樣的人。同樣的幽默，會讓我們歡笑；悲傷，我們會流出同樣的淚水：還有我們都很喜歡Arthur
Miller。
1985年，春節前夕，沒想到我居然收到白宮寄來的三張彌足珍貴的照片。其中三哥，小樂的照片都是他們和雷根總統一人握手的照片。只有我那張是我和雷根總統及夫人的合照。我的後面是英若誠的側影。留下美好的一刻，永久的紀念。
