英若誠的演、導與譯

英若誠從小對電影、話劇，有炙熱的迷戀。八、九歲時就和兄弟五個，組團演戲。他喜歡演孫悟空，表演還收鄰居、親戚們的票呢。在清華時也是學生劇社的台柱。大學畢業後，就到北京人民藝術劇院開始了藝術舞台的生涯。

 

我和英若誠見面時，他已是一位出色的演員，一位傑出的表演藝術家。記得1981，1982年，他因為拍《馬可波羅》電視連續劇，常需來美做宣傳及錄音等事。辦完事後，他總會到他的「美國家」（我家）來聚聚。我問英若誠，「你怎麼會去演忽必烈的？」他說是阿瑟米勒 (Arthur Miller)把他推薦給意大利連續劇的制片人拉倍拉Vincenzo Labella。那時，馬可波羅已拍了好幾個月，卻尋覓不到主演忽必烈的合適人選。突然有一天北影廠的中方製片人打電話給拉倍拉:「我們找到了忽必烈。」拉倍拉和中方製片人見面時，建議兩人都把中意的人選寫在手心上。一打開，都是「英若誠」三個字。兩人哈哈大笑。英若誠不負眾望。演得惟妙惟肖，忽必烈被他演活了。他也一下子紅遍了大江南北。《馬可波羅》在意大利威尼斯首演時，還掀起了「中國熱」，大家對中國都特別感興趣!長

 

我問他「你拍這個片子後，一定很有錢了？」他搖搖頭跟我解釋，其實他只拿到義大利製片公司所給酬勞的百分之十，其他百分之九十則由北影場和北京人藝分得。這制度直到改革開放後才改變。在英若誠當了文化部副部長後，導演貝爾多魯奇為了要他在《末代皇帝》(Last Emperor )電影中演戰犯收容所的所長，還特地去找了胡耀邦總書記批允。英若誠大概應當是電影史上官職最高的演員了。後來1993 年又拍《小活佛》( Little Buddha)。義大利片商對他的青睞，可見一斑。

和三哥喝下午茶

英若誠演馬可波羅裡面的忽必烈

 

1981年他拍馬可波羅那段時間忙得不得了，從他給我的信中就可以窺見：

 

親愛的Stella,

來信都收到了。非常感動。我沒有更早地寫信是不可原諒的，但還是要你原諒。

說起來我自己都不敢相信，閒了十幾年的人（文化大革命），現在居然忙成這樣，這大概也是一種懲罰。今年一年我幹的事比過去十年還多。年初翻譯了並且導演了莎士比亞的“MEASURE FOR MEASURE”(請君入甕), 四月起被約去拍電影《知音》，我在其中扮演袁世凱。這部片子將來可能來美國上映。七月以後我又參加了TV SERIES《馬可波羅》的拍攝，我在其中演忽必烈汗，是中國方面最主要的演員。這部片子將於明年五月十六日起在NBC Network中上演。目前我正在中國拍外景，去了內蒙古，熱河，目前正在十三陵，過幾天可能去桂林。這些材料（包括劇本，劇照）現在不好寄，我將來希望當面給你。

 說「當面」，因為看樣子我明年肯定要來美國。上半年我要到LA，為的是馬可波羅的配音與宣傳，下半年可能《茶館》來美國巡迴演出。無論如何，這次可以和你三嫂同來。我們正在想辦法，到了美國之後抽幾天到波士頓來。具體的安排一旦確定我馬上通知你。...

 

說起他的演藝生活，三哥不是來者不拒的大好人，有著自己的見解和立場。有可為，有可不為。記得紐約一電影商，高價邀他演中國城裡面黑社會的大頭，片名好像叫 “God Father” 《教父》，卻被三哥一口給拒絕了。我不明白的問：「你為什麼不要演？給這麼多錢，這可是千載難逢的機會呀！」那時神州大地的經濟情形還很櫃乏，大家如飢似渴的向「錢」看，而他卻二話不說就是不能演。他說，「給多少錢都不能演，這種角色，把中國人的形象都演壞了。」我不能不佩服他的風骨，人生有所為，有所不為。除了在藝術上持之不懈的追求完美，對作為一個中國人也充滿了自尊與自豪，使命與責任。那次他回國時，在經濟不很寬裕的情況下，還購買了一套昂貴的復印機贈送給北京人藝，幫助同行開展工作。他和英伯伯一樣，總是對中國充滿了愛心和期望。

 

在三哥看來，他的演藝事業中，《茶館》是相當得意的傑作。有一年，我參加旅行團，北京是第一站。人藝正在演《茶館》。我高興極了。在三哥家吃了晚飯。問三哥要不要和我一起去看《茶館》。他說:「不行呀！」我想他是顧慮自己是個名人，怕樹大招風。我說:「進場時，黑乎乎的，沒人看得到，你怕什麼？」他還是無奈的搖搖頭。我覺得名人真可憐，樹大怕招風。連看個戲，都有這麼多的顧慮。在美國對個人的隱私權比較注重，即使是明星，人們也不隨意地尾隨。最後還是我和朋友兩人去看了《茶館》，這也是我第一次看《茶館》。

 

《茶館》敘述清末民初，那段時間老北京茶館的日常生活。在劇中六十多個人物中，有賣唱的，有賣假貨的。劉麻子是角色中最壞的一個。他是個人販子，拉皮條的，把年輕的姑娘賣給各路壞人。三哥當年就同時扮演老劉麻子和小劉麻子。劇作大師老舍誇三哥「演得不錯」。其實豈止不錯, 簡直就是演得淋灕盡致，人見人恨。我想如果1980年之前, 我還沒有碰到英若誠,就在網上看了他演的劉麻子，我會是什麼想法?還會去找這位英千里的兒子嗎?我想我還是會的,雖然我這麼討厭這個老劉麻子。這部話劇在1980年曾應邀在歐洲巡回演出.用的是英若誠翻譯的劇本，這劇本有這麼多的方言, 這麼多的劇情, 能翻譯得原汁原味, 真不容易!這是中國話劇第一次走出國門，在世界的舞台上亮相，好評如潮。

  

1988年這位文化部副部長居然回到北京人藝，和許多退休的原班人馬，到上海再次演出了18場《茶館》，壞蛋劉麻子再度風靡上海觀眾。我可以想像三哥在他人生的鼓聲裡, 快樂的像個孩子 ! 很遺憾我這輩子就沒看到三哥表演的任何話劇，每次在北京見面最多下個小館罷了!

 

說起他「導」的戲劇作品有許多，但是很遺憾，我只看過一場。密蘇里大學(University of Missouri,Kansas City)設有愛德加斯諾紀念基金(the Edgar Snow Memorial Foundation),每年邀請一位中國學者在該校做客座教授，通常是理科的，1984年，戲劇系請了英若誠去做客座教授。

 

有一天，我收到該校校長請去觀賞由英若誠導演、翻譯的《十五貫》的開幕式及參加該劇後的招待會。我覺得很榮幸被邀請，當然要去捧場。這是第一位中國大陸的戲劇家在美國大學用英語編排，導演的戲劇。他鄉異國，外國人演我們的「國粹」，沒想到也能演得如此原汁原味，絲絲入扣。英家前輩一直為中國與世界文化交融不遺餘力，鍥而不捨。要說英若誠是中國文化大使，可為當之無愧。

密蘇里大學《十五貫》戲劇演出後的招待會

 

開幕式前一天，我從箱子裡拿出準備穿的那件大紅緞子旗袍，一看衣服皺得一塌糊塗。正想問有沒有噴水的，我可以在皺衣服上噴水後，掛在那邊第二天就可以用了。沒想到三哥拿出熨斗，很熟練的就幫我燙起來了。心想奇怪，他怎麼會知道我是什麼都不會做的。真丟人從燒飯到燙衣服都不會。

 

招待會上，三嫂熱情地把我介紹給來賓，後來還登在當地的報刊上。來賓對英若誠這位從台灣來的妹妹很感興趣。我也很慶幸有此殊榮。第二天，三哥帶我去看了當地有名的藝術博物館，納爾遜阿特金斯藝術博物館(Nelson-Atkins Museum of Art)。博學多才，能言善道的他，對藝術也瞭如指掌，涉獵甚廣，怪不得他有「英大學問」的外號。這些地方他很像英伯伯，讓我佩服不已。當我們通過美麗的藝術品相會的時候，發現原來我們早已認識!

 

  和三哥吃飯

 

英若誠在翻譯劇本方面，做出了前無古人的嘗試，取得了突出的業績。這些劇本，翻譯得都很口語化，都是當代人用的白話文，很自然，而且運用了具有較強的表演性詞彙，別具一格。他翻譯的劇本，非常適合演員們在台上有聲有情有色的表演。拿《推銷員之死》(Death of a Salesman)來說，因為原劇用的是四十年代末紐約的中下層社會的語言，其中不乏某些土語，因此三哥在翻譯中，大膽的用了不少地道的北京土語。這樣的翻譯，表演出來的效果，不僅得到了米勒的贊揚，而且得到國內觀眾的認可。而當時中國民眾沒有推銷、保險、分期付款等概念，這類的差異性則在節目單加上注解說明。劇組排演時英若誠特別辛苦，不厭其煩地翻譯米勒的想法和意見給每一個人，也因此留下了許多本筆記，都是他轉述米勒對角色、舞台、燈光等的詳細記錄。一字一句親筆手稿，見證了英若誠對此劇的心血，真是勞苦功高。後來台灣也想請米勒去導《推銷員之死》，但又不願意用英若誠翻譯的劇本，米勒為此一口拒絕了。

 

      2000年我兒子結婚，收到由英若誠翻譯的一套集子共八部。這套書包括漢譯英的劇本有：《茶館》(Teahouse)《家》(Family)《狗兒爺淣盤》(Uncle Doggie's Nirvana)。英譯漢的劇本有:《請君入甕》、《芭芭拉少校》(Major Barbara)、《上帝的寵兒》(Amadeus)、《推銷員之死》、《嘩變》(The Caine Mutiny Court-Martial)。三哥在每本書扉頁用中英文題辭：“For Sarita and Howard, Congratulations! Sorry, I couldn’t be there at the wedding, but my heart was with you, from your loving Uncle Ying Ruocheng.” （恭喜Sarita 和Howard結婚，很遺憾我因身體不適，不能來參加你們的婚禮。）後來我們把結婚現場視頻與照片寄去。

    英若誠在給外婆的兒子沈宏劍贈書上題字：

  「恭喜亞梅和宏劍結婚，很遺憾因身體不適，不能來參加你們的婚禮。」

 

英若誠的現場口譯也是非常豐采。他反應機敏，憑著過人的記憶力及自信，把演講人的每一段話，都清晰嘹亮很精准的傳譯給全場。

 

1979年好萊塢笑匠鮑勃・霍普 (Bob Hope) 第一次到中國來演出，就是英若誠當的翻譯。當初負責人因為找不到合適的翻譯，決定採用中文字幕形式， 把台詞大意翻譯出來，結果觀眾一點反應都沒有。首場演出失敗，大家在緊張不安的情形下，突然想到了英若誠。英若誠風塵僕僕的趕到上海，第二場開演，英若誠很鎮定地的把美國式的幽默傳神的變成了中國式的幽默，觀眾爆笑如雷，掌聲不停。講完後，鮑勃霍普轉身激動地抱著英若誠謝個不停。「中國有這樣精通英語,又這樣精通戲劇的演員,我太幸運了!」

 

記得後來我在紐約開圖書館年會的時候，碰到英伯伯當年很喜歡的一位外文系助教王乃珍，王姐姐。當時在會場一見面，她就興奮地問我:「小韓! 你知不知道在中國Bob Hope 演講時的翻譯人是英伯伯的兒子?! 」我也激動的直點頭 :「就是啊!我和他們家人終於聯絡上了! 」

 

1980年曹禺來美國演講英若誠是翻譯。我雖然沒去聽，可後來為他收集報刊的評論。看到有人說，曹禺問英若誠:「gay是什麼意思?」「同性戀。」我想想文革時，大陸不可能有多少外國的書報雜誌可看，這位翻譯，比主講人還要得寵，好評皆是，不愧為口譯的典範。