六、生離死別

 

雖跟英伯伯這麼多年，可惜的是我太小，不真正懂得英伯伯言談、教誨的珍貴，不了解他知識寶嗯嗯庫的價值，聽過了，就算了，記不記得是個問題，更別提留下任何記載，而我大部分的時間，都是皺著眉，啃書本，泡在參考書和模擬考試裡，失去不少美麗的童話世界和青年人常有的歡樂和夢想，認為只要分數好了，英伯伯就開心了，我也有交代了，那會體味到什麼天涯淪落人的心情。出國以後更是緊張忙亂，為生活奔波，想著等適當時機，回臺省親，或者乾脆把英伯伯接來奉養。想不到世事變幻，人生飄渺，在我想不到的時候，正做美夢之際英伯伯突然離我而去，使我多年心願，竟成泡影！

 

不成材的我，一向以讀書為苦事，台灣的歲月，在父母和英伯伯的呵護下，不識愁滋味的我，一直享受著「茶來伸手，飯來張口」的待遇。粗工細活也輪不到我做。當時的我對出國進修還是很怕，可是英伯伯老早就為我安排好了獎學金，他說：「唉！我那會捨得你走！每次有學生出國，前來向我辭行，我總是想到，沒有幾年你也要走了，我很難過，還有好多事要告訴你，好多書要跟你講。可是你若不出國，現在不覺得怎麼，及至同學們一個個都出去了，你就會後悔不及了，我總希        望你學有專長，才可處世立足。在國外，兩年的時間過過也很快，到了學校，修女會照顧你，雖然你是第一次出遠門，但沿途都有人照應，有什麼好怕的？換飛機，拿行李，務必當心，這樣大的人了，總不能老是丟三落四的，事事還要仰賴別人。」

 

就這樣帶著矛盾的心情，在英伯伯的叮囑祝福及那麼多有形無形的親情和友情之中，進了機門，我依然很清晰的記得，我一直和送行的親戚朋友們揮手，英伯伯瘦弱的身影，愈來愈小，愈看愈模糊，心中不禁黯然。現在我自己的孩子大了，他們要離家出外讀書時，我才深深體會到，父母對子女這種瓜熟蒂落，花謝蓮成的期望和無奈！

 

我的大學畢業照

 

朱謹章阿姨在芝加哥，也是英伯伯托付照顧我的一位老朋友。 她曾是北平輔大英伯伯的 高材生，賢助教。不僅參加過英伯伯組織的抗日地下工作。還坐過日本監  有次我坐火車到加州，路經芝加哥，朱阿姨和她先生在芝加哥火車站等我，給我帶了好多好吃的東西。 讓我想起當年我小時候和英伯伯在一起時，她曾告訴我，「英伯伯身體不好，你吃東西，用筷子，要特別注意。」其實英伯伯每次為他的肺部照X光, 檢查身體，總是要我也做個肺部檢查。好像醫師沒提什麼大毛病。到美國後最近醫生說我肺部檢查出來有"慢性肺部感染”的病? 醫生問我抽不抽煙. 我說“我沒有抽過煙”. 然後他又問我"有沒有抽煙的人和你經常在一起?”我說沒有呀! 可是我想起來了，以前英伯伯是煙不離嘴的.......如今朱阿姨這位百歲老人，我在電話裡問她:「我是誰？」她是這樣回答我的:「小韓，拱辰，Stella ！」 腦筋很清楚，可已不能行動自如，每天看看她的京劇。

 

到美後，生命也揭開新的一頁，日常的生活，可用「忙碌」兩字來概括。兩年後，學業告一段落，結婚就業，一心想等外子博士論文做完，再回臺灣看英伯伯，可就在他論文快完成時，我懷孕了，只能等孩子出生後再作打算。

 

從臺灣來訪的神父、朋友，不知是見我已经怀孕呢？還是看到我憔悴疲累的樣子？都有意無意的告訴我：「英伯伯很不錯，就是弱一點，不要緊。我一回臺灣，就會去看你英伯伯，並告訴他，你很好，要他靜心養病」等等。後來才知道，他們回去看英伯伯時，英伯伯身體已弱到不想見客了，卻始終不願讓我知道實情，怕影響我產期的情緒。

 

回想我來美開始做事以後，逢年過節，總給英伯伯寄點東西，或覺得英伯伯需要錢用的時候，給他匯些錢，聊安我心，所寄的東西裡面他就喜歡書，愛不釋手，而每次他收到匯款時，總是來信大大責怪，說我不該寄錢給他，他說：「我現在又沒什麼花費，而且目前的收入儘夠我開支，我也沒什麼嗜好，平日除了抽支香煙，喝口清茶以外，再無其他雜用，要你寄錢幹嗎？」

 

1968年6月14日英伯伯信的最後一段寫道：

 

If you want to send me anything please send me some paper back for cheep editions of some of my favorite books. When I say cheap editions，it is not only in consideration of  economy，because only the best sellers have cheap additions. For instance, G. K. Chesterton's “Father Brown” stories , or P.G. Woodhouse’s“Mr. Mulliner” stories or “Berty Wooster” stories.

 

With Love to you and Tom

Ignatius  

(如果你要給我買任何東西的話，請寄些便宜的平裝書給我。我說便宜不是只為了錢，因為只有暢銷書才有便宜的平裝版譬如說G.K. Chesterton的 "Father Brown" 故事集，P.G. Woodhouse’s "Mr. Mulliner"故事集或者 "Berty Wooster"故事集。)

 

1969年11月11日，是英伯伯69歲生日，我一心想等孩子出世後，帶著孩子回去，給他老人家拜壽，他該多麼高興。幻想著那些重見後的幕幕情景，常使我興奮得無法入眠。聽媽說，英伯伯曾說過：「待國大房子修好後，要買些好的傢具，待我們回臺時，在臺北，也可有個地方歇腳。」為什麼要好房子好傢俱呢？溫州街的老屋最好，那兒雖小，我們可以睡地板，通宵達旦的歡敘別情，那兒雖破舊，卻裝載著多少美好的回憶！多少快樂的昨天！這次回去，一定要抱著英伯伯，痛快的哭一場，哭掉這些年來的不順心，不如意，哭出數年來他鄉遊子的無盡思念！想著想著，開心的眼淚竟奪眶而出。

 

 

家母因我即將分娩，於1969年6月來美，英伯伯託她帶給我一本由他所編，經環球書局出版的「英漢辭典」，這是我走後他編的。翻開首頁，有英伯伯親筆的題字。看到那幾行微抖的字跡，我常想自己當時怎麼會那樣遲鈍，我怎麼不警覺到英伯伯一定在病痛中。他知不知道再過四個月他就要走了。為什麼不叫我趕快回去一趟，卻使我抱憾終生！再想想，我這一生，他就沒有要我做過任何事情，沒要我用功讀書，沒有跟我傳過教，沒有要我和他大陸的家人聯絡，他當然不會要我回去看他。對於身體他信上總是輕描淡寫的帶過。寫這本書時，我翻開他的舊信，看到1968年6月14日的8頁長信中說：

 

My Dearest Stella,

Some days ago. I met many old friends and acquaintances in a meeting。They all declared that I look good and hearty(氣色很好）It was gratifying to hear such verdict. On the other hand, however, I have been feeling rather sad and sober, because in recent years, several friends of mine have departed this life, and  some of them were younger and  looked healthier than I. I cannot help feeling like a “last  rose of summer”

 

You have given me a most pleasant jolt when you mentioned the possibility of you and Tom paying a visit to Taiwan next year. By that I'm sure Tom would have received his Ph.D. with flying colors and you will be a happy mother.

(前幾天，我在開會時, 碰到很多老朋友, 他們都說我氣色很好, 我非常高興。可是我想想近年來好些朋友都走了，有的比我還年輕、健康。有時我覺得自己就像 「夏日最後的一朵玫瑰」，難免有點傷感。

我是多麼高興知道明年, 你和邦全會回台灣來看我。到那時，邦全的博士學位已拿到了，妳也是一個快樂的母親。）

 

不料孩子才出生二個月，有一天下班回家，媽媽神情凝重，手中拿著一張電報，淚眼潸潸的對我說：「英伯伯走了。」真是晴天霹靂，震驚欲絕，悲痛之餘，不竟責問上帝，為何如此殘忍，竟在這時，奪取我心愛的英伯伯！沒想到和英伯伯在台灣飛機場的別離，竟成永訣！

 

為著紀念英伯伯，我兒子的教名也叫Ignatius(聖依納爵)，而且他出生的日子7月31號也是St. Ignatius 的忌日。

 

我於1976年回臺灣。去國十多年，故國家園已非往日情景，行裝未定，即在溫州街英伯伯故居拜訪，女管家等在窗口看到我，驚喜的衝出來直叫：「小韓回來了！小韓回來了！」可在房內，再也聽不到那聲聲的：「噯！妞妞，你回來啦。」那熟悉又親切的聲音！英伯伯的床，和床邊我常用的書桌、床頭櫃，床對面一張我的放大彩色照片，和照片下的十字架，都已不在。令我感到那樣陌生，那樣空蕩蕩，那樣可怕！在遺像前跪拜，我淚流滿面，不能自己！想到臥病時，我未能侍奉湯藥，略盡孝心，臨終之際又未及趕回送他「別離」，一時悔恨交加，深深體味到「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待」之真諦！

 

翌日帶著鮮花素果，到大直天主教公墓英伯伯墓前掃祭，我跪拜墓前，輕問墓中人， 是否聽到他那長不大的孩子的涕泣聲，和那一聲聲的祝福？還是他已對這紅塵煙景裡，發生的點點滴滴，恩恩怨怨，不再關心？

 

跟隨英伯伯那些年中，他所給我的，都是溫馨鼓勵和幸福的回憶。當我面對自己的孩子、同事，或朋友，待人處事時，也很想把英伯伯給我的「撫愛」、「鼓勵」和「快樂」，播送給別人，可是我缺乏他的大仁大智和大勇，我沒有他的大愛，就無法那樣愛人如己，自己沒有英伯伯的雅量和喜樂，就不能像他那樣，使人鼓舞、快樂。連模仿都不像，我這樣一個凡夫俗女，又怎能把自己「沒有」的，或「借來」的給別人呢？我和英伯伯在一起時，我對人生太陌生，陌生到無知，現在經歷了太多事，奇怪自己怎麼從來沒問過英伯伯，想要問也找不到人問了。

 

臨走，在墓前植樹三棵，給墓園管理員一些錢，希其能妥為照料。此後我也回過臺灣，為老人家掃墓。墓地四周已大樹成蔭。

 

記得我大四那年，有一天，英伯伯不勝感歎地跟我說：「今天打聽到一點家人的消息，聽說他們還都過得可以，聽說阿腥（小女兒若嫻）都要進大學了，功課不錯，書本東西都整理得井井有條。唉！時間真快，她也大了！」從他那無奈的神態中，我知道他對家人有多少思念、多少惆悵！

 

我出國以後，英伯伯1967年9月5日來信提到，有人從香港來，他託他們打聽到家人的下落: "I am especially anxious to know how many of my children are married, who are their wives and husbands, and how many grand-children I have now."

(我特別想知道我的那些孩子是結婚了，他們的太太和先生是誰，我到底有幾個孫兒孫女了。)

 

最後一次有他家人的消息是1968年5月，他信上是這樣寫的:"I had some indirect news of my family through an overseas Chinese who had recently been in Beijing. He told me that my folks are all well and safe."(我國外的中國朋友，最近到北京去了，她告訴我, 我們家一切平安，都好。)

 

英伯伯這一生，陪伴著苦難的中國，轟轟烈烈走過艱苦的八年抗戰，又承擔著中國的苦難，無怨無恨的嘗盡了妻離子散，淒涼孤獨的後半生。一生清風傲骨，淡泊名利，言教身教，作育英才，鞠躬盡瘁，犧牲奉獻，現在，那美好的仗，已經打過了，當跑的路，已經跑盡了，所信的道，已經守住了，誠可放下人生的十字架，享受長久的安息了。在他的棺墓裡，放了他愛的詩集和一本聖經，陪伴他到永恆！