五、宗教信仰

 

英家是宗教世家，英斂之，英千里兩代都被羅馬廷封勛為「督騎尉勳爵」。英伯伯的一生經歷了狂風暴雨的曲折過程，也充滿了對信仰的虔誠和堅定。他深受父母親的影響，後來又跟隨雷鳴遠神父多年，自幼就流露出敬主愛人之情。家族裏還有幾位是修女。

 

在大陸易手後，英伯伯常為何去何從而掙扎，三哥若誠從清華趕回來，勸他爸爸留在大陸，英伯伯卻說：「那我的宗教信仰怎麼辦？」

 

英家的孩子們，大都受過天主教的熏陶和洗禮。三哥說他在少年時，還參加過唱大彌撒，在父親的指揮下，家中時而傳出孩子們天籟般的合音，唱著神聖的讚美詩，因為禱告和讚美詩經常是家中生活的一部份。尤其是日軍侵佔北平期間，次子若敬和長女若雅相繼染肺病，生命垂危，英伯伯又被日軍關押，每晚全家人必聚在一起俯首祈禱，唱聖詩，不敢有一點隨便，孩子們深深盼望，如果唱得好，也許就能再看到哥哥踢足球的身影，大姐下星期就能回家，爸爸也能早日出獄和家人團聚了。無奈天主並沒有讓他們躲過白髮人送黑髮人的痛苦，先後還是接走了若敬和若雅。

Father O’Hara 給我施洗

 

                                                 

英伯伯、我爸爸 、姑爺在我受洗時

 

英伯伯來到台灣後，除非是生病或有其他萬不得已的事情，週日一定會上教堂去望彌撒，風雨無阻。1960年代，我們望彌撒是在台大校內的「伯達書院」榻榻米聖堂。「伯達書院」是當年台大給在校任教的耶穌會神父們的宿舍。前面加蓋了一個多功能的大房間。這房間是課室，是學生活動中心，也是每個星期天我們望彌撒的地方。每次彌撒後，英伯伯總會問我：「神父講道，妳聽進去沒有？那些話都是為妳講的 。」可是我受洗是一直到進了大學後，英伯伯請台大教社會學的郝繼隆神父（Fr. O’Hara) 為我講完道後才受的洗。英伯伯說我的中文名字和星相有關。故為我取的聖名是Stella，並且Stella也是聖母的意思。和英伯伯在一起，我信教好像是當然的。他本人就是一個真善美的代表。可是奇怪的是他從來沒有給我傳過教，也從來沒有要我看過聖經。他喜歡英國浪漫詩，可從來沒有提到和宗教、上帝有什麼關係。

 

英伯伯和Father O'Hara

 

英伯伯是一個活出他信仰的人，他無怨無悔的把愛心、奉獻、關懷給四周的人。不論你是學生，政要，車夫，傭人，都一視同仁。要借錢？要找工作?他都幫忙。還要感謝上帝，讓他有能力幫助別人。在面對臺大系務或輔大在台復校艱難的挑戰時，他一貫專注、深具信心，而在大家把他捧上天時，他卻還是一樣的謙虛。這些都反映了來自信仰的大愛。 是愛的見證。信仰的見證。 我很羨慕，也很想學，可我這樣一個沒有大愛的凡夫俗女，又怎麼把自己沒有的，給別人呢？

 

英伯伯身為國大代表，又是名大學的名教授，憑他的身份、地位和能力，該有很可觀的收入，可你能想像得出嗎，如此有地位的人物,竟然也會貧困交加。甚至有時還要借債度日。昔日在南京教育部司長任內，月不敷出，常靠出售所集郵票，貼補家用，貧窘之狀可見一斑。有誰信呢？可同時,也有人送上門一塊 「步步高陞」四個字的銀盾, 英伯伯卻把那個人給罵回去了! 敬主愛人的價值觀早在他的心裡紮根，他一直保持著一顆高尚的人格,，對官場很不適應,但是即使如此,，他仍不忘周濟別人，常時救濟這朋友一筆，幫助那學生一筆，這人有急需，那人有難處，一切都是為人著想，就是沒有為自己打算。有些關懷並敬愛他的學生，坦誠地勸他：「留一點錢自己花用，因為人是免不了有意外之需的」，英伯伯卻大不以為然，他說：「金錢這東西，生不帶來，死不帶去，只是要用的得當，用其所當用，才有價值，否則，縱有千萬財富，又有何益？我從來不為錢打算，也從來不短錢花。」不善理財，但重情誼，在職居公清廉自持，他確是一位仗義疏財的長者。

 

我來美讀完書後，就在洛杉磯，請給沈邦全講道的愛爾蘭神父Fr. Queen在天主教教堂主持婚禮。當時邦全要到哈佛大學讀博士學位。所以1965年我們就搬到波士頓，一待幾十年過去了。剛來時，我們這裡的中國天主教教友不多,我們和趙振大,汪宗奇夫婦等教友在中國城Saint   James Church 組織了一個每月一次的中國教友聚會。得益於靠近天主教波士頓学院，常有在校的神父來做彌撒。牧神父Father Murphy 是耶穌會神父，一直在台大任教。當然和英伯伯很熟。那年他來波士頓看親戚，也來參加我們的聚會。他鄉遇故知，真是有說不出的高興。他見我第一句話就和別人說：「她是英千里的寶貝。」

 

等我和他單獨在一起時，他很有心的告訴我說：「我們耶穌會是永遠不會忘記英千里的。」我瞭解他為什麼說這句話。因為英伯伯 在1950年從日本人手中接手台大外文系時，師資貧乏， 經濟拮据， 可以說要他白手起家。而正好耶穌會神父們是天主教會中以學識和教學最強的一個會。只要說那位神父是耶穌會的，就知道他有學問。在那個年代，外籍教士要打進台灣的教育界也不容易，尤其是台大。英伯伯可說是慧眼識英雄，聘用了不少耶穌會神父，修女。 這樣一來，也為天主教打開了進台灣教育界的門。天主藉著英伯伯, 把信仰的種子灑在了寶島台灣，因為神父修女無私奉獻的教育精神, 盡心盡力的服務, 讓很多學生們,一生受用不盡. 也因為他們的啟蒙, 很多學生開始尋找天主的國. 到現在還有很多懷念當年教書的神父修女的文章,看了讓人肅然起敬。這就是為什麼牧神父要說他們是不會忘記英千里的。

 

記得小時候, 英伯伯偶然也會給我講一點聖經的故事.有次他跟我提過, 看到別人頭上有黑灰,不要以為別人沒有洗臉.那是在復活節以前，天主教會有一段很長的時間是所謂的封齋期。封齋期間教友應該過刻苦的生活，封齋期是在星期三由聖灰禮儀開始的，禮儀中，神父會在教友的額頭點上黑灰，同時說：「塵歸塵，土歸土」。提醒我們都只是紅塵的過客，生是赤裸裸的來，死也是赤裸裸的走。什麼榮華富貴都帶不走!

 

英伯伯還給我講過「懷疑的多默」的故事（Doubting Thomas）。多默是十二門徒中的一個，當耶穌復活顯現在宗徒面前時，多默沒有和他們在一起。別的門徒向他說：「我們看見了主。」但多默對他們說：「我除非看見他手上的釘孔，用我的指頭，探入釘孔；用我的手，探入他的肋膀，我決不信。」八天以後，耶穌的門徒又在屋裡，多默也和他們在一起。門戶關著，耶穌在他們中間出現了,說：「願你們平安!」然後對多默說：「把你的指頭伸到這裡來，看看我的手罷!並伸過你的手來，探入我的肋旁，不要作無信的人，但要作個有信德的人。」多默回答說：「我主!我天主!」耶穌對他說：「因為你看見了我，才相信嗎？那些沒有看見而相信的人，才是有福的!」

 

英伯伯虔誠的信仰，一直是他堅定人格中最閃光的一頁。在他經歷的那麼多苦難的歲月裡，在別人都看不見希望和光的時候，他能看見並且一直依賴天主，泰然處之，我想這就是信仰的巨大力量吧。

 

我常聽說，病人的心情最是惡劣，尤其是久病的人，可是英伯伯多年相處，我從未在他身上，看到一點惡劣的情緒，不論是在動手術前後，或是胃一陣陣劇痛的時候，甚至於當他虛弱得話都說不出來的時候，只要你走近他跟前，就會感到一股和藹，安詳和溫煦的氣氛。平常來訪者，不管是為了找事，或有什麼困難，英伯伯總是先靜聽對方，然後提供意見，或給對方策劃設法，對誰都有問必答，我常提醒他「不要老是撐著，說個沒停沒了。別人看不出你累，你卻會因此病倒。」他老說：「沒關係，是別人有難處，要找我幫忙，求我嘛！要是我當年讀的不是英文，而是其他國的語言，也許現在和別人一樣，要求人呢。」

記得有一次，和他同到臺南，學生們設宴為他接風，席間只聽他談笑風生，席終人散，我扶他上車覺得他雙手冰冷，原來胃病又發，席間卻未露絲毫形跡，唯恐同學們掃興，寧可回家後輾轉呻吟，整夜難以成眠。我這才知道，他所遭遇的一切痛苦、憂患，和疾病，都已化為對人的同情和熱愛，隨時隨地，播送給人。

在汪洋大海的這一邊，英伯伯中年離妻別子來到臺灣，雖然深受器重，也建立了許多新的師生情誼，但是身體創傷未復，生活孤單，他對英伯母的這份深情卻始終沒有改變，忠貞的情感，至死不渝。曾有人勸英伯伯何不再娶? 他都婉言謝絶。英伯伯和英伯母都篤信天主教，在他們身上，我們看到了這個急功近利的社會最寶貴的東西—忠誠和堅守。