二次大戰期間，日軍控制了緬甸泰國邊境的一個戰俘營，出於戰略需要，日軍要在泰緬交界修建一座鐵路大橋，同時希望戰俘營裡戰俘（包括軍官）出力。但英軍戰俘代表尼克森上校（亞曆堅尼斯Alec Guinness飾）認為這違反日內瓦公約拒不執行，於是尼克森等人被關了禁閉。但沒有了尼克森的帶領，戰俘們表現消積，而且因日本設計方面的不足，建橋工作陷入停滯。日軍上校早川雪洲（Saito  Sessue  Hayakawa 飾）無奈只好放出尼克森等人，獲釋後尼克森感到在破壞一切的戰爭裡何不做點建設，於是開始投入到建橋的工作中。與此同時，被俘的美軍俘虜希爾茲（威廉霍頓William Holden飾）偷逃出去後接受盟軍一個特別任務，就是在大橋建成之日將它炸毀。

     當年看這部電影時還在臺灣，由於語言聽力不夠，認為這僅是一部有關戰爭的電影。而今重看，加上62年的人生經歷，感覺大不相同，看出許多以前沒有看出的地方。

早川雪洲看到尼克森同意造橋，開始善待他，打開一瓶威士卡與他共飲（深知洋人對酒多無抗拒力），並與他共餐。尼克森的同僚提醒他，你心甘情願的與日本人合作建橋，等於通敵。他回答說，這座橋由我們英國軍人建成，是我們英國人的光榮。並在橋成之日，在橋上釘上一塊牌子，上有日本國徽，但有英文說明此橋乃英國俘虜所造。

     美軍俘虜希爾茲逃出戰俘營後其實並不想參與炸橋任務，因為非常危險。但由於珍珠港事變後，美國對日宣戰，成為盟軍一部分，不能不聽命。希爾茲在美軍行伍中僅身為士官，若參與炸橋將升為校官，同時他是唯一知道橋的位置的人。所以最後參與炸橋的四人隊伍中他是實際參與安裝炸藥的三人之一，另外兩人一是年輕力壯的加拿大小夥子，會用刀殺人，另一個是泰國人，熟悉水性，瞭解當地情況。而身為領隊的英國軍官則藏在看得到橋的山頭密林中，安置了一門迫擊炮，由數位安南女子在旁協助，必要時轟擊阻撓炸橋行動。

通車的前一晚，俘虜營開了一個聯歡會，慶祝大橋建成。在十數天前就空投到大橋附近的炸橋隊伍也早就翻山越嶺到達大橋山頭密林中等待，然後利用聯歡晚會時間裝置炸藥工作，再用線路連接位於河岸巨石後的炸藥啟動裝置，由加拿大小夥子看管，而希爾茲與泰國人則躲在河的另一岸，在那裡可以同時看到加拿大小夥子和迫擊炮在樹林裡的情況，必要時從事協調工作。

     次日是通車的日子，一大早尼克森就攜同早川雪洲來橋上作最後一次巡邏，忽然他看到河中有根突出的樹枝，上面纏了一根黑色的橡皮線，他立即要早川雪洲一同沿著河邊去找橡皮線的去向，拉著埋在沙裡的橡皮線慢慢朝加拿大小夥子走去。此時已可聽見火車的氣笛聲，希爾茲急了，先用手勢要小夥子動刀刺殺早川雪洲，小夥子猶豫不決，希爾茲只好跑出樹林，越河向他大叫（此時橋邊日本兵開槍擊斃泰國人）。早川雪洲本能地回頭看是誰，小夥子便由身後抱住他，一刀刺入他的心臟，與他同時倒入水中。尼克森也在此時回頭看到希爾茲的臉，大吃一驚，因為他根本沒想到希爾茲會來炸橋。在山上的英國領隊認為情況緊急，怕尼克森會破壞炸橋，於是放了一枚迫擊炮，在希爾茲和尼克森之間炸開，希爾茲倒入水中，尼克森已在炸藥啟動裝置旁邊，正好倒在上面，於是不遠的大橋轟然爆炸，火車一節一節地掉入河中。山頭山的英國領隊說了一句“我不得不如此 – I had to do it”, 就領著安南女子消失了。

     這次看完的感覺是，英國和日本都是以島為國的國家，做事想法都很現實。早川雪洲覺得既然英國軍官不肯參與勞力造橋，只要最後能把橋造好，就不再堅持己見。而尼克森寜可被關禁閉，也非要手執指揮棍，嚴守英國軍隊的階級制度。若是在東方，他可能早就被殺了。電影裡也提到西方國家倡設的日內瓦公約，認為只要投降了，俘虜就有基本人權，不能被虐待等等。這和中國的士可死，不可侮的觀念根本無法吻合。

至於英國軍官尼克森為要顯示英國人的光榮，不惜為日本人造橋，對這位現實的英國人來說，他投入太多情感，比日本人更愛此橋。但對美國人來說，希爾茲寜可逃掉，因為在他看來，他不是英國俘虜，造橋不是他的責任。

     亞曆堅尼斯因此片得到1958年奧斯卡最佳男主角獎，“桂河大橋”則贏得同年最佳影片和最佳導演等七項獎。早川雪洲則被提名最佳男配角。我對英國電影明星向來沒有好感，大概受了莎士比亞的影響，演起戲來一副高人一等的樣子。不過在這部片子裡，尼克森倒是利用指揮棍表達了英國軍隊嚴守制度的氣氛。尤其片中不時播放的“布基上校進行曲“（Colonel Bogey March），更得到奧斯卡最佳音樂獎。

     威廉荷頓早在1953年就因“德國十七號俘虜營Stalag 17”獲得奧斯卡最佳男主角獎，1955年又因”野宴Picnic”獲得好評。不幸他在1981年63歲時卻因從樓梯上摔下而意外致死，甚是可惜。亞曆堅尼斯倒活了很久，86歲才逝世。

早川雪洲雖是日本人，早年在美國待過很久，曾在芝加哥大學經濟繫念過。回日本後在日本影藝界貢獻不小，活到84歲。

我厭恨戰爭，但人類存在一天，戰爭就不可能消失的。這個想法我一直就有，而今更甚。