追思　方東美教授

 

洪朝枝

 

七月十三日晚間七時半的新聞報導中，臺視記者播出一代哲人方東美教授去世的消息。月前獲悉方教授纏綿病榻後，強忍住的一股悵惘，這時候變成奔騰的哀思，一波一波直扣腦門。通常我們對於一位感情上的親人之逝世，大都放聲一哭。那麼，對於一位理性上的親人之離世，又該當如何？我徬徨無主，我坐立難安。臺灣是個小島，然而南北兩端仍然隔開了多少的人情與關懷。我想：我先是不克到病房探望方教授，現在也無法親至他的靈堂前上支香，鞠躬致哀；難道就這樣緘默不語，無動於衷？

本文的題目，我極想寫成：「追思吾師方東美教授」。但我畢竟不是哲學系的學生，更何況方教授終其一生，恐怕未曾注意到有我這個熱情的聽眾，歷久不衰的崇拜者。

第一次看到「方東美」三個字是在羅家倫先生的『新人生觀』中。羅先生的話是：方東美先生說：「中國先哲遭遇民族的大難，總是要發揮偉大深厚的思想，培養漙博沉雄的情緒，促我們振作精神，努力提高品德。他們抵死推敲生命意義，確定生命價值，使我們腳跟站得住。」當年是個好思考的高中生的我，直覺地推想著——能被羅家倫引話的方東美該是夠偉大的吧！

次年，在大一的哲學概論課上，我才得機會親眼目睹方先生的廬山真面目。他是小個子，但並非那種矮胖型。要不是梯形教室，我真怕找不到講臺後的他呢！當時我的直覺感想是：「他的頭，倒是滿大的嘛！」他的頭髮從中間分開，梳得一絲不亂；不苟言笑的面龐，緊閉的上下唇，凜然嚴師相。其實像他這種內在豐碩的人，那能用「特寫鏡頭」來描寫？我可以說：他是那種你站在他面前，會覺得自己大而不當，恨不得矮一截才自在的人。他是那種當你聆聽他侃侃而談宇宙論、人生哲學時，會覺得彷彿是受教於一位預言未來世界的先知似的人。後來，當系裡的同學告訴我，同班的方同學就是方教授的女公子時；對於他，在崇敬外，又多了一份親切感。同學們常常帶著神祕的口吻談論著關於他的種種。據說，他當時已是著作等身。但我們在書局裡，在報刊雜誌上幾乎看不到他的作品。那是因為他不願意發表。只要他活著一天，他總會發現自己的著作中，有些該更改補充的地方。所以他不斷地寫、不斷地改；所以他的「舊作」都是尚未見世的「新作」。有人說我們要拜讀他的大作，恐怕要等他百年後了。

我不是個好學生，卻是個相當挑剔的學生。在眾多名教授中，能使我全勤的並不多。只是方教授的課，我是風雨無阻，每堂必到。並且是每分鐘每秒鐘都如魚得水，樂在其中。所以他的講授，我沒有遺漏一字半句，在西潮的衝擊下（我是學西洋文學的），我能以形成中國書生本色的思想體系，得力於此。師恩浩大，啟蒙之恩終身難忘也。奇怪的是，在他那些穎智的講授中，我能隨時隨地銘記在心，時時惠我助我的，卻是他講的一個「笑話」——難得的「不歸正傳」的「笑話」。

「有一次，我看到許多人在戲水。我自忖：凡是動物都是生而會游泳的。人，是動物之一。結論是：所有的人都會游泳。所以我就莽莽撞撞地躍入這潭水中（這以前，我從未下過水）。先還載浮載沉，但一旦發覺腳踩不著底，手抓不著一根草時，我心慌意亂。一陣亂踢亂划，使我愈沉越深。我喝了不少水，我呼救、我掙扎。就在生死一髮的鬼門關，我腦中靈光一閃。我想到：虧我還是個哲學家呢！竟然如此臨危而亂，一付醜態。就是死嘛，也得死得泰然，死得有風度呀。這麼一想，我就不掙扎了。攤平四肢，一付視死如歸的模樣。沒想到這麼一來，我卻浮上來了」笑聲與鈴聲結束了這堂輕鬆的課。

十年後在中學任教的我，碰到了一個問題少女——也可以說是天才少女。她，寫詩、作畫、下圍棋，樣樣精通；奈何考試紅字多。她，老子，莊子，存在主義都能朗朗上口。為師的我，把大學裏的哲學，邏輯，心理學，百般武藝都拿來應戰，才有力量將這位早熟的「天才兒童」從「變壞」的邊緣拉回來。我用我的愛心安撫了她寂寞的十七歲，使她順利地走上升學之路。事隔兩年，一封臺北來的限時掛號，「老師，人家說我美麗、聰明、富有；一個女孩子除了這些還能再要求什麼呢？但，我要方向……我現在身陷漩渦中，聲嘶力竭地在呼救，老師，老師……這一次是『迷失的二十歲』啦！」我看完信時，回信的腹稿已成竹在胸，我把方教授的「笑話」轉告了她！三天後回信來了，「老師，你轉告我的『笑話』是我的保命仙丹……不要掙扎，一語驚醒夢中人，老師，我好像慢慢地浮上來了……你能把我的謝意轉達給方教授嗎？」我私吞了這份謝意，現在成了永恆的遺憾。也許我對方教授一直抱著高山仰止，自慚形穢的心理吧，我始終提不起勇氣私自向他請求教益。橫豎我只不過是個外系生罷了！

據說在六十二年退休的燭光惜別晚會上，方教授感嘆：「我的孩子沒有繼承我的學術生命，我只有心智上的後裔。」假如他知道徘徊在他的門牆外，有眾多像我一樣的崇拜者，不斷地在傳他的「道」；假如他知道，甚至連他的一個「笑話」，也不會失傳時，是否他在天之靈會略感安慰呢？

繼往聖開來學，學貫中西的方教授去了。人中精英如彼。尚且逃不出生老病死的宿命，庸人如吾輩者，夫復何嘆？我（相信其他直接間接地受過方教授的教誨的人都一樣）現在唯一的期望是：方教授的親友或門生，能早日將他的遺著公諸於世。讓無緣成為他的入門弟子的我們，也能享受他智慧的結晶，也能繼承他給中國的知識青年留下的一份豐富的文化遺產！

 

原刊於《台灣時報》1977年8月2日

PS. 感謝洪行敏女士、曹永洋先生（新潮文庫的前主編）、林靖邦先生協助本書出版，並授權電子檔轉載。

轉載自作者回憶錄《臺大與我：1950年代，我的青春歲月》

＊〔YouTube〕 方東美教授紀念影片

＊〔維基百科〕「方東美」