敦煌與莫高窟的珍貴回憶

 

〈上集〉敦煌守護者 常書鴻

傅斯年一個容易令人遺忘的故事

作者：閒翁2021/11/30

 

【常書鴻從巴黎走進莫高窟癈墟，延續千年寶貴文化，

傅斯年使山窮水盡的敦煌藝術復興工作重啟生機。】

 

1960年台大同學同遊敦煌

 

2006年，與台大一群老友同遊莫高窟，也憶起莫高窟的歷史故事，更想深入了解，莫高窟是一座融繪畫、雕塑和建築藝術於一體22，以壁畫為主、塑像為輔的大型石窟寺。

 

2006年與大學好友於莫高窟前合影

2006年王劉西珍攝於莫高窟門前

 

2006年與台大好友同遊鳴沙山

 

上圖:2006年與台大同學於敦煌騎駱駝合影

 

上圖:與台大好友同遊敦煌市，鳴沙山月牙泉（潭水永不枯乾）

 

『敦煌莫高窟之編年史』

 

漢朝，公元前209年漢武帝派張騫出使西域，打通往西域之路。公元前121 年 霍去病大軍遠征西域，大勝而歸後設武威、張掖、酒泉、敦煌四郡，並且大規模移民屯田，有文字的記載開始，絲綢之路於焉形成，佛教逐漸傳入中國，敦煌是必經之地。

 

公元366年佛教僧人 樂樽首先到達敦煌，認為是修行好地方，開掘了第一個洞穴修行。不多年後 法良禪師，也在此修行，佛教從此在此興旺。

 

隋代，在此共37年，時間雖短，但二代皇帝都信奉佛教，共開掘了97個洞穴。

 

唐朝是敦煌最興旺時期，300 年間共開掘了279窟。由於陽関、玉門関地理位置，此地是西行萬里必經之地。公元 633 年，盛唐時期，在此設安西四鎭。歷史記載，敦煌共有6千餘戶、3萬2千人。唐朝300年，所留洞窟文物最多。

 

172 窟成於盛唐，可為藝術代表。有巨大壁畫，「飛天」就是此時期的代表。

49 窟，空間最大。

96 窟，有最大的坐佛，高35米。

130 窟，有27米“南大”坐佛。都是盛唐時期傑作，敦煌文化達到髙峯！以後逐年累積，除壁畫外有塑像三千多尊成為十分獨特的佛教藝術寶藏。

公元755 年，唐朝安史之亂，進入五胡亂華時期。

公元786 年為吐蕃王朝所佔領，但首領赤松德贊，崇揚佛教。

158 窟，臥佛湼槃像，長15餘米，是敦煌藝術的精華。

公元848年敦煌人民趕走了異族，回歸唐朝。

 

1006 年，外族入侵，僧人逃走前，將極大批多國文字經文、繪畫，藏在一個小小洞穴並加以封閉，了無痕跡。這就是後來王道士發現的「藏經洞」！

1036年起，此地區歸西夏統治共192年。

1528～1714都在邊疆少數民族統治之下二百年間敦煌漸漸沒落。

1723 年清朝開始統治，絲綢之路漸漸成為歴史。

1900 年道士王圓碌發現「藏經洞」。

1907 年匈牙利人斯坦因，以極低價錢向王道士買走滿載廾幾輛牛車的珍貴文物。⋯⋯ 以後幾年伯希和及日本、俄國考古學家，數次帶走許多文物。留在中國很少，只剩一萬餘件！從此喚醒了甘肅省政府政府，開始設立機構加以保護。

 

『敦煌的守謢人，常書鴻』

 

1904年4月6日，驚蟄聲中，杭州城裡的常家，迎來了一位呱呱墜地的男嬰——常書鴻。他自幼喜愛繪畫，希望有一天能成為一位畫家，但中學畢業後，考慮到現實情況，常書鴻聽從父親的建議選擇了浙江省甲種工業學校（浙江大學前身）。然而，去法國讀書的念頭一直縈繞在他的心中，揮之不去。於是，他開始自學法語，隨身攜帶一本袖珍法漢詞典，利用空閒時間背單詞。

 

公費留學

後來，他參加赴法公費生考試並被錄取，成為里昂國立美術專科學校預科班的學生。因為一直沒有專業學過美術，所以從一年級開始讀，此時的常書鴻已經23歲了，同班同學都是十多歲的法國當地孩子。但是常書鴻為了打牢繪畫基礎，甘心忍受難堪，從石膏素描開始學起。很快，他就憑藉自己出色的表現脫穎而出，1928年10月，以優異成績提前升入專科。

 

1929年，在杭州的妻子陳芝秀也被接來法國，並去學了雕塑。妻子到來後，常書鴻越發心安了。1930年，常書鴻提前進入油畫班。油畫班的主任教授叫竇古特，這位德高望重的油畫界評論家，對作品要求嚴苛，卻向常書鴻拋出橄欖枝，讓他來自己的畫室。不久，1931年3月26日，女兒常沙娜出生，給家庭帶來了更多歡樂。

 

1932年，常書鴻以油畫系第一名的成績畢業，並參加了里昂全市畫家赴巴黎深造公費獎學金選拔考試，憑藉畫作《梳妝》獲得第一名，攜帶妻女來到巴黎高等美術學校勞倫斯畫室。在巴黎的時光，就像這座浪漫的城市一樣，有一種瑰麗的色彩。很快，常書鴻在畫界聲名鵲起，得到「不輕易以一字許人」的世界級藝術批評家莫葛雷破例撰文推崇。

 

他畫的《裸婦》是1934年巴黎高等美術學校勞倫斯畫室一等獎作品，獲得美術家學會的金質獎章，現藏於里昂國立美術館。他為女兒創作的《沙娜畫像》由現代美術館館長竇沙羅阿代表法國購去，收藏在巴黎近代美術館（現為蓬皮杜藝術文化中心）

 

《沙娜畫像》

【塞納河邊初識敦煌，魂牽夢縈】

 

1935年年底的一天，天色已晚，常書鴻在塞納河邊散步，不經意間發現一排專售美術圖片的書攤。於是，他在這裡停下，這一瞬的駐足，從此改變了他的一生。

 

書攤上一部《敦煌圖錄》引起了他的注意。這本畫冊是1907年伯希和從中國甘肅敦煌石窟拍攝來的，記錄了三百餘幅甘肅敦煌千佛洞的壁畫和塑像。在羅浮宮，他總為拜占庭基督教繪畫中的人物驚嘆不已，可書上這些壁畫中的神和人像，同樣生動有力！不，比之「洋塑」和「洋畫」，它們還多了許多他所熟悉的親切；這些神和人的豪雄奔放形態，比現代的馬蒂斯的野獸派還要粗野，可這是五世紀北魏的早期壁畫。

 

因為買不起這本昂貴的圖錄，第二天一早，常書鴻又來到附近展出敦煌文物的吉美博物館。當看到宏壯麗的敦煌唐代絹畫時，他想道：「我是一個傾倒在西洋文化，而且曾非常自豪地以蒙巴納斯的畫家自居，言必稱希臘、羅馬的人，現在面自己國家如此悠久燦爛的文化歷史，自責自己數典忘祖，真是慚愧至極！」常沙娜說：「我爸爸很激動，他說：『哎呀，我到法國來追求歐洲的文化藝術、文藝復興的藝術，我怎麼不知道我們中國還有這麼精彩的石窟。在法國學完了，我一定要回到祖國，一定要想辦法到甘肅敦煌看一看』。」

 

20世紀40年代，國家正處於戰爭時期，上海、重慶等地尚且民不聊生，更別說偏遠的敦煌。敦煌當地的老百姓不知石窟價值，砍伐石窟前的防風林用來燒火做飯，在窟前養牛放羊。自然侵蝕和人為破壞使窟內壁畫逐漸褪色，木製柱子遭蟲蛀侵蝕，建築房檐也搖搖欲墜，岌岌可危。

 

1936年秋天，常書鴻接受北平藝專的教授聘約，離開妻女，奔赴北平。1937蘆溝橋事變爆發，而1938年7月，陳芝秀帶常沙娜在抗日戰爭的炮火中回國。直到1942年，常書鴻找了徐悲鴻梁思成及當時監察院于佑任，爾後重慶政府決定成立國立敦煌藝術研究所，常書鴻被推選為敦煌藝術研究所籌委會的副主任。

 

常沙娜回憶：「爸爸是那種有個想法就一定要實現的人。他聽說張大千1941年和1942年已經兩次去莫高窟，是以個人名義帶了幾個弟子去的，前後住了一年多，臨摹了很多壁畫作品，相當不容易，因此他非常佩服張大千。敦煌是他魂牽夢縈的聖地，現在自己終於有機會去敦煌圓夢了，他毫不猶豫，欣然接受了敦煌藝術研究所籌委會副主任的職務。」

上圖:張大千在敦煌莫高窟2年臨摩了許多精彩壁畫

上圖:張大千約於1942年壁畫臨摹〈盛唐伎樂天菩薩〉，

於成都四川博物院藏

上圖:張大千約於1942年壁畫臨摹〈盛唐觀無量壽經變圖〉，於成都四川博物院藏。

上圖:由於當時的色墨含铅，經過歲月洗禮，彩色圖畫已轉黑

 

1943年3月24日，經過漫長的旅途，常書鴻一行人騎著駱駝到達莫高窟。初到敦煌時，石窟的慘像令常書鴻倍感辛酸：許多洞窟已被曾住在裡面燒火做飯的白俄軍隊熏成漆黑一片；大多數洞窟的側壁被王道士隨意打穿，以便在窟間穿行；許多洞窟的前室都已坍塌；幾乎全部棧道都已毀損，大多數洞窟無法登臨。窟前綠洲上放牧著牛羊，林木岌岌可危，從鳴沙山吹來的流沙就像細細的水柱甚至瀑布一樣，從崖頂流下，堆積到洞窟裡，幾十年來無人清理。忍受著生活上所有的不便，常書鴻就這樣和最早有志于敦煌藝術事業的人員一起，他們盡可能地修補那些已頹圮不堪的殘餘棧道，開始進行敦煌的保護。同時也開始了洞窟的編號和普查，逐漸開展了重點壁畫的臨摹。

上圖:常書鴻全家合影

 

「1945年4 月，妻子出走，他的妻子以去蘭州治病為名出走了，丟下了兩個子女。妻子再也耐不住敦煌的猶如修道士般的艱苦生活，已打算不再回來了，頃刻間家已不像個家。」 

 

上圖:傅斯年院長

 

同年7月，常先生接到教育部的通知：撤銷敦煌藝術研究所，將石窟交給縣政府管轄，停止撥給經費。這意味著研究所無法再繼續下去了！這無疑是又一次驚天霹靂般的打擊，常書鴻枯坐無語，淚流滿面。他的學生們只得懷著遺憾和愧疚紛紛離去。只有常書鴻仍然堅守在敦煌，於是，常書鴻踏上了東去求援的旅程。

 

常書鴻風塵僕僕回到重慶，找到了中央研究院院長傅斯年。傅斯年院長給了常書鴻極大的鼓勵與支持，決定將敦煌藝術研究所作為中央研究院的一個分所，解決了經費、編制等問題，甚至還給了一部十輪大卡車，汽油。1946年秋天，常書鴻返回敦煌，開始了第二次創業。他從四川招來一批新人馬，如郭世清、劉縵雲、淩春德、範文藻、霍熙亮，在蘭州又加上了流浪中的段文杰。展開了大規模的臨摹，維修及加固，研究所的工作逐漸恢復，並走上了正軌。

 

  

50多年，他蹲守在戈壁中，守護著那片藝術勝地，然而這一切，也讓他失去了幾乎所有，妻子的拋棄，兒女的分離，以至於屬於自己巔峰的繪畫道路，換來的是一句「下輩子我還做常書鴻，守護敦煌！

影片:敦煌守護人，常書鴻