1
上台大外文系的時候，我讀過一整個學期的「英國浪漫詩」，授課的老師是當時系主任英千里。在1960年代的台灣，說到英文領域的泰斗人物，一是台大的英千里，另一位則是台師大的梁實秋。當時坊間通行的英漢詞典，也順應學術名家的效應，一本是英千里主編，另一本是梁實秋主編，成了我們學習英文的主要工具書。那年我剛進台大，有一門外文系必修科是「西洋文學概論」，主要是講希臘羅馬文學，由英千里自己執教，大概是特別重視西方文化古典傳統的基本知識，要讓每一個同學都熟悉荷馬史詩的世界，知道海倫之美可以傾國傾城，阿基里斯刀槍不入，只有腳跟是致命的弱點，知道木馬屠城的緣由，以及奧迪修斯在海上漂流了二十年的歷險故事。英老師講起古希臘神話，著眼於荷馬的兩部史詩《伊利亞德》與《奧迪賽》，講得眉飛色舞，十分動聽。他講課的方式比較特殊，雖是英語為主，卻中英夾雜，一會兒英語，一會兒中文，英語是標準的「國王英語」（King’s English），中文則是標準的京片子。從學長那裡知道，英老師1913年還是個少年的時候，就隨比利時神父雷鳴遠到歐洲去求學，1924年倫敦大學經濟學院畢業，至少通曉五種外語，英、法、西班牙、拉丁、希臘。上課只用中英兩種語言，是考慮到我們的程度，怕使用了有如天書的古希臘文，會嚇到剛入學的新鮮人。
英老師的希臘羅馬文學是入門課，講述希臘羅馬神話故事，給我們填補西方孩童熟知的知識典故。我從小喜歡閱讀荷馬史詩故事，覺得這門課稀鬆平常，沒花什麼功夫，只覺得英老師聲音好聽，字正腔圓，抑揚頓挫，像在上一門吟誦課。那麼，怎麼會在大一那年，又去旁聽了一門英老師為高年級學長開的「英國浪漫詩」呢？說起來，就有故事了。
剛進大學，有高年級的學長來幫忙輔導，怕我們人生地不熟，萬一觸犯校規，或是選課出了問題，耽誤了學習。輔導我的是位學姊N，身材高?，性格開朗，雖然容貌並不特別出眾，但充滿了青春活力，在學校也是個風頭人物。她對我非常好，從選課到日常生活，參加什麼社團，如何應付系裡的功課，照顧得體貼周到，就像我的大姊姊一樣。有一天，她問我可不可以代她去上一門課，把上課筆記抄給她，讓她有時間去陪男朋友。我還記得她的男朋友姓童，物理系三年級，個子高高的，十分英挺，眼神帶點傲氣，顧盼之間有不可一世之概，是台大學生會的重要幹部。學姊愛慕老童，從她日常言談就可窺知，什麼都是老童說得對，我甚至覺得，假如老童說太陽打西邊出來，她也相信一定有天文物理的新知可以證明，物理系的，出過楊振寧、李政道的。讓我去上高年級的課，自我感覺十分良好，便說可以啊，是什麼課？結果就為了學姊談戀愛，去聽了一學期「英國浪漫詩」。
英老師教浪漫詩，完全用傳統教學法，就是上課念詩，好像古代私塾先生吟誦古詩那樣，一首一首念下來。好在他還夾雜著中文的講解，分析英詩格律與詩歌用詞的特殊性，偶爾還說說英國文人的掌故與軼事，增加不少趣味。他用的課本是一本厚厚的Major English Romantic Poets，主要是五位詩人：華茲華斯、柯勒里基、拜倫、雪萊、濟慈，好像也有布萊克與彭斯，因為我記得他講過這兩位詩人。印象最深的是，他講湖濱詩人通過詩歌寫作，回歸大自然的體會，有點像中國道家的自然觀，是天人合一的心靈純淨。好像大半個學期都在讀華茲華斯，誦讀“Tintern Abbey”、“Intimations of Immortality”不說，還介紹了華茲華斯自傳體的長詩The Prelude。讓我感到奇怪的是，英老師上課從來不講基督教與英詩的關係，即使講到詩句中有上帝感召的段落，也只是一言半語帶過，從來不加以發揮。英老師不是天主教家庭出身的嗎？他不是虔誠的天主教徒，幫著父親英斂之創辦輔仁大學的嗎？為什麼講華茲華斯，從來不提基督教心靈昇華與詩歌創作的關係呢？
英老師上課講詩，最好聽的是吟誦柯勒里基的〈古舟子歌〉與〈忽必烈汗〉，好像古代巫師或喇嘛誦經那樣，讓人感到是天外傳來的籟聲，可以體會到浪漫詩悅耳的韻味。他特別告訴我們，“The Rime of Ancient Mariner”中的ancient一字，不是「古代」的意思，而是古英文的「老」（old），所以不該譯成「古舟子歌」，應該是「老船夫之歌」。
上完一學期課，把筆記交給師姊，從此再也沒見過她。也不知道她浪漫的經歷是否完滿，是否有了浪漫的結果，倒是讓我因緣際會，好好認識了英國浪漫詩。
2
英老師身體羸弱，講課卻很認真，中氣雖然稍顯不足，聲音倒是挺大的，而且一口「國王英語」，是上流社會的倫敦腔，咬字明澈清楚，十分動聽。老師上課的時候，乘坐一輛私家三輪車而來，穿一身筆挺而稍微老舊的西裝，打著領帶，有點沒落貴族的派頭，對我們這些大學青年倒是和藹可親，平易近人，一點架子也沒有。在課堂上講荷馬史詩的特洛伊戰爭，娓娓道來，就像老人家給孫輩講傳說故事一樣。講浪漫詩，念得抑揚頓挫，讓我們從他吟誦的音感中，多少體會了英詩的韻律美感。他講課的時候有個極為特殊的動作，直到五十年後的今天，我依然記得清清楚楚，歷歷在目。就是他講書講了一段之後，或許是因為口唇乾澀，會伸出舌頭，從左邊嘴角舔到右邊嘴角，一堂課會重複舔舐幾遍。我坐在下面聽課，有時會走神，就覺得老師這個動作十分可愛，有點童趣，讓人聯想到愛因斯坦吐舌頭那張圖片。
學長告訴我們，英老師是滿族，家裡信天主教的，父親英斂之創辦《大公報》，是創社社長兼總編輯。英老師十三歲赴歐求學，1924年二十四歲從倫敦大學經濟學院畢業，返國協助父親創立了輔仁大學，終身奉獻給中國教育事業，是很偉大的教育家。我們還聽說，英老師在抗戰期間利用輔仁大學從事地下工作，兩次被日寇逮捕，坐了三年苦牢，屢遭嚴刑拷打，一直到抗戰勝利才放出來，身體受到極大摧殘，落下了嚴重的胃潰瘍，以至於晚年病魔纏身。我上大學的前一年他才辭去了輔仁大學副校長一職，大二的時候辭去了台大外文系系主任職務，卻堅持教課，我就是在他晚年還能堅持的時候，上了他的兩門課，也算是因緣際會，忝居門下了。
老師身體不好，背軀佝僂著，行動起來有點顫顫巍巍的，總有助教在一旁服侍。看他上課雖然談笑風生，卻總是舔舐著嘴角，似乎在掩飾身體的不適，我們都靜靜聽課，不忍心問他問題，怕拖長了上課的時間，徒增他已經難以支撐的勞累。每次看到他瘦弱的身軀慢慢離開講堂，好像有一道歲月的魅影拖在身後，我就感到歷史的無情，讓這樣一位文化教育的聖徒，遠離故鄉北平的妻兒，孤孤單單地生活在台大教員宿舍，也就從來不敢私下請益，不忍去打攪老人家清靜的生活。後來在波士頓認識師姊韓拱辰，知道她是英老師的義女，從小給老師帶來許多歡樂，打破了老年病魔纏身的孤寂，才稍感釋然。
韓師姊告訴我一些英老師遭日寇逮捕的獄中經歷，更讓我感到老師的人格崇高，並且通達世情，嚴於律己，寬於待人。後來她寫成懷念文章，仔細記載英老師告訴她第一次被捕坐牢的三項心得：第一，發現同志受害，都是遭到叛變同志的出賣，就堅信做人是最重要的，「人格」第一，至於「學問」、「才幹」都是次要的。第二，偽警大多數良心未泯，多為環境和生活所迫，不得已給日本人當差。第三，從事地下工作，萬一被捕，需先準備一套無害於同志的話，表示「坦白承認」，千萬不可先閉口不說，受刑之後再供認，即使你全說了實話，審問者還是不信。然而，有了坐牢的心得，並不能免除他1942年3月再次被捕。日本人對他不再客氣，嚴刑拷打，要他交代華北地下工作的情況。英老師說，「我在十分痛苦時，一心想著國家民族重於一切，以天下國家為己任，置個人生死於度外，痛苦便是一小事了，這樣只要咬緊牙關，忍受五分鐘，便會痛極而暈絕，就不知道痛苦了。及至醒來，他們再施酷刑，我仍如此視死如歸，受痛而昏暈，他們終究從我一無所得。」
英老師以天下國家為己任，志節高超，很有古代仁人志士的風範，就像文天祥臨刑前在衣帶裡寫的自贊：「孔曰成仁，孟曰取義，唯其義盡，所以仁至。讀聖賢書，所學何事？而今而後，庶幾無愧。」 我更覺得這與他信仰天主有關，把國家民族的命運與天主點化的真理結合起來，才有如此強大的道德力量。他再次被捕，輔仁大學師生二十六人被送入集中營，有學生後來追憶：「在審訊過程中，日軍對他們棒打、腳踢、皮鞭抽、灌涼水、灌辣椒水、雙臂吊來打、用火筷燒、上夾板、電刑、放入洋狗群中咬、手指釘竹籤等等，慘不忍睹。張懷教授和英老師多次因受刑暈死過去。」
有學生在英老師晚年的時候，要為他寫傳，他都一口謝絕，總是說，他一無所成，沒有什麼值得記述的。韓師姊1965年在美讀書時，也曾有過這個想法，英老師回信卻說：“I suggest that you’d better forget it, or at least postpone it to some future date. I feel very proud and touched by your good opinion of me; but I am sober enough to realize that there has been nothing in my life remarkable or striking enough to arouse the interest of a‘general reader’.”我就想，英老師的涵養已經超凡入聖了，如此的溫良恭儉讓，如此的謙卑和遜，絕對可以媲美天主教的聖徒。假如英老師的一生，還沒有「非凡出眾」（remarkable）與「轟轟烈烈」（striking）的事跡，不值得我們著書立傳，還有什麼人有資格寫傳的？
1980年代初我在紐約教書，參加一個中美文藝交流聚會，遇見了英老師的次子英若誠，跟他說我是他父親的學生，時常懷念老師的教導。他很有禮貌，帶點外交辭令，握著我的手謝謝我，說他父親離開大陸之後，再也沒見過一面，慚愧啊。瞬間他低下頭，眼角也微微顫動，似乎在隱藏心底的悸動。我眼前的英若誠大約五十多歲，身軀微胖，十分健壯，只有臉型有點像英老師，不過沒有他父親那麼消瘦。又過了十多年，我在電視上看到一個專訪英若誠的節目，發現他晚年消瘦多了，像極了他的父親。他講什麼不記得了，卻看見他說著話，停頓了一下，突然伸出舌頭，舔了嘴角，從下唇左邊舔到右邊。
我想，我是十分懷念英老師的。
(轉載自2017-09-25聯合副刊)