母親，我心中永遠的家
在短短的兩年裡，我的家人曾四次接到醫院發出的我的病危通知，按常理，哪怕有一點點轉機，醫生們都不會輕易地下此結論，可以想像我當時的情況確已到了最後關頭。關於自己的病情，我從來是清楚的，不回避的，已和來探望我的親朋好友一一作過訣別。精神物質，生不帶來，死不帶去，也沒有什麼後事值得交待，生命原本脆弱，大家和我都在靜靜地等待著那一天的到來。
一個人躺在病床上的時候，我並不感到孤獨和寂寞，有許多美好的回憶陪伴著我，記憶總是不由自主地回到遙遠的過去，眼前的事情反倒似是而非、模糊不清。我心底有許多話還想傾訴出來，對別人也許已無所謂，可對我卻是頭等重要，想不起對誰說最為合適，好像身邊任何人都無法理解，此時我常常感到一絲委屈和傷感，恍惚中自己仿佛又像嬰兒般回到了繈褓中，我知道了，彌留之際我最想念的人是我的母親，我的一肚子的話是想講給她聽，也只有她才可以懂得我，瞭解我要說的一切。
母親的名字叫蔡葆真，祖籍江西，1901年出生，1989年病逝於北京。母親的一生是飽經磨難的，是堅韌不拔的。母親出身于封建大官僚家庭，我的外公蔡儒楷，曾官任北洋政府的山東省長、教育總長兼北洋大學校長，母親當時家境優越、門庭顯赫，是名副其實的官小姐。我的外公和我的祖父英斂之雖政治觀點對立（一位是袁世凱派系“後黨”的重要人物，一位是立憲派“帝黨”的擁護者），但並沒有妨礙兩位文化人的友誼。我祖父英斂之“下視官爵如泥沙”，一介草民卻創辦了《大公報》和輔仁大學。兩人俱為一時英才，惺惺相惜，交情至篤，曾指腹為婚，定下了我父母的婚事。我父親幼年即留學英國，作為沒過門的英家媳婦，母親很小就被送進天津的聖約瑟教會女校學習，接受西方教育，為的是兩人婚後能有共同語言。母親就是在中國傳統和西方教育的雙重影響下，完成了她的青年時代，形成了她重視文化，思想開明，樂善好施，寬厚大氣的品格。
父母婚後感情甚好，然後有了我們兄弟姐妹9人（大姐和二哥早逝）。印象中父親始終忙於工作，很少管束我們。母親信奉“身教勝言傳”和“無為而治”，重視家風對孩子們的影響，從不訓斥和體罰子女，所以為數不多的幾次談心，對我的觸動是終身受益的。我十幾歲的時候，桀驁頑劣，曾用彈弓把學校老師的頭打破了，闖了禍的我本可以推脫責任，死不承認，大不了法不責眾，與其他同學一起挨一頓申斥甚至處分了事。母親瞭解到我是真正的禍首時，毫不猶豫，勸時任學校校長的父親大義滅親，出佈告把我開除了，並親自到受傷的教師家賠禮。我被送去了天津，進了紀律要求嚴格的聖路易教會學校。離家時我特別想與母親說點什麼，但在她憂鬱的目光中我沉默了，我知道自己錯了，理應受到懲罰。在天津念書期間，我還算循規蹈矩，可一件意外的事又把我送到了被開除的邊緣：當時我們學生就餐6人一桌，我是我們桌的桌長，負責分發食物。一位家境優裕的同學為了多吃多占，到德國教士面前告狀說我分配不公，教士不問青紅皂白，嚴厲地斥責我，還要罰我站，不讓吃飯，我當然不服，據理力爭，居然把他氣暈了過去，校方殺一儆百，嚴懲我的忤逆行徑，堅決要開除我，我狼狽地回到北京的家中。記得當時幾乎所有人都認為我是罪有應得，已不可救藥，惟獨母親冷靜地允許我陳述，問清楚事件原委，然後心平氣和地告訴我：我瞭解你，相信你說的一切！可不管怎麼樣，你的處事態度實在不可取。已經絕望的我深受感動，不禁淚水漣漣，母親的信任對一個孩子是多麼重要，它讓我覺得世界是那麼美好，感謝母親的信任。學校很快弄清了事情的真相，同意我回校繼續學習，我也深刻地檢討了自己的態度。“兒行千里母擔憂”，母親是流著眼淚把我送走的，這是我第一次看到母親流淚，我永遠也忘不了那一刻。從此我心無二用，用功念書，終於成績優異，學有所成。
日本人說來就來。37年，日本人占了北京。父親作為著名抗日愛國人士先後數次被抓進憲兵隊，受盡酷刑，歷時三年之久。家裡沒有了經濟來源，母親只得靠典當自己的嫁妝並出外教書養家糊口，還要給獄中的父親送衣送飯，其艱難可想而知。在最困難的時候，母親也沒有中斷我們的教育，繼續供孩子們念書。
勝利後，父親做了北京市的教育局局長，後又到南京教育部任職，風光一時，母親做了官太太。在此期間，母親目睹了國民黨的腐敗，拒絕一切應酬和交際，從不趨功逐利，把家變成一塊淨土，不讓孩子們受到污染和影響，她總是能清醒地幫助我們判斷是非曲直、名韁利鎖，這是她的敏銳和智慧使然。
48年，父親隨國民黨去了臺灣，因為北平的和平解放，母親和父親這一別竟成永訣。母親因博學多才，工作認真，擔任了北京市兒童圖書館館長一職直到退休。因為海外關係和母親的出身原因，在歷次的政治運動中，英家自然深受其害，飽受株連。尤其在文化革命期間，母親以70歲高齡成為被專政的對象。從家裡被掃地出門，住在一個不足10平方米的小屋裡，毗鄰廁所。白天幹著重體力活兒，運水泥，兼職清掃廁所，街道幹部的一句話曾使母親難過萬分：“你的兒子，怎麼全是反革命！”母親在為她的孩子們深深地擔憂著。當時我已被抓進了監獄，母親托人給我送衣物的時候，特別轉告我：她相信我是冤枉的，決不會反黨反社會，要堅強地活下去，會有真相大白的一天。正是母親的信任陪伴著我度過了最無助的歲月，讓我在落魄之時得到寬慰和平靜。母親對於自己遭受的不公正待遇始終能默默承受，泰然處之，經常告訴我們她不是最慘的，還有比她更不幸的人在艱難地掙扎，一切都會好的！
我現在也做了祖父，平時含飴弄孫，倒還熱鬧。母親的音容已漸漸遠去，她老人家甚至連我的夢境也造訪不多，但凡她來過的夜晚，我在她走後再也難以合上眼睛。從當年的深宅大院到不足
母親已故去10年了，我有多少心裡話還沒來得及對她老人家講啊。
寫下這些文字紀念母親。
母親，我心中永遠的家。