田裏爬行的滋味
─謹獻給一對典型的中國農人: 我的父母親
天底下千百種行業當中，也許只有我們農民才願以這樣低的姿勢幹活吧!
一種嚴酷的考驗
跪在水田裏一邊爬行一邊除草，是我記憶中最能激起斯巴達精神的一種嚴 酷考驗。 犁田、插秧、殺蟲、挑糞、施肥、割稻、採茶、砍柴、放牛等一連串 的粗活，固然都曾給予我刻骨銘心的感受，但是，若與除草相較，卻顯得平凡容易多了。
從很多方面看，除草的確是一種非常獨特而又艱難的工作。除草之難，首先 難在田裏泥巴的骯髒。
照理說，出身農家，又在農村長大的我，應該對泥巴習以為常，甚至懷有偏 好才對。然而，捏玩泥巴是一回事，跪在泥淖裏幹活又是另一回事。我性喜乾淨， 對所有髒東西似乎天生具有強烈的拒斥心理，所以奉父母之命下田除草的最初幾 年中，內心總是壓抑不住泥巴惹起的那股彆扭勁兒。由於家裏窮得無法僱請幫工， 所以儘管我還是一個十足的小蘿蔔頭，家人也十分需要我所能付出的勞力。就在 這種不利的環境下，我不得不陪著父親和兩位哥哥一道除草，默默忍受著泥巴帶 來的難堪。
一直到小學五六年級，我才終於領悟出一個重要的道理─為了幫助這個家，也為了自己的溫飽，除了勇敢地接納泥巴以外，我沒有任何別的選擇!與其蹙著眉頭抗拒泥巴，還不如欣然接納它! 要想做個成熟快樂的農夫之子，我必須毫不遲疑地、也毫無保留地接納它! 正如清潔工人必須接納各種各樣的垃圾，或如醫師必須接納各種各樣的病患一樣。
「泥巴人」的狼狽感
當我還是個農事的小學徒時，因個子矮小，大腿不夠長，以致短褲下半截雖已緊緊捲到胯部上端，仍免不了淹沒於滑溜溜的泥巴裏。當我雙手來回穿梭於禾 叢間，把各種該死的雜草一一摸倒攪入泥中之際，大團小團的泥土就胡亂地濺到 身上來，因此每次上工後沒多久，便成為既髒又醜的「泥巴人」了。那種濕溚溚、 黏膩膩、髒兮兮的狼狽感，竟在二三十年後的今天，彷彿依舊清晰留在我的身上! 我常想，那種污穢不適的感受，也許只有渾身沾滿油污的汽車修理廠或煤礦場工人，才能深入體會吧!
跪在田裏時，除了一頂笠帽、一件汗衫和一條短褲所覆蓋的部分以外，其餘 全都是泥巴侵襲的範圍。有時泥團不偏不倚濺到嘴唇上或眼睛裏，心中的氣惱是 不難想見的!那時我必須立即爬起身來，急忙找杯茶水來沖洗，總要折騰半天， 被泥巴侵擾的嘴唇或眼睛才會慢慢舒坦下來。
此外，田裏所埋藏的稻草之類腐質物，經雙手用力攪和之後，總會散發出一 股怪味來。靠近河岸竹林那幾塊田，或許是由於常年橫在竹林陰影下的緣故，非 但田泥摸起來顯得出奇的軟滑─有時軟滑得使我忍不住起雞皮疙瘩，而且還微 微漾著一種近似水肥或青苔的氣味，當然也是不太好聞的。
犁田、插秧或割稻時，僅僅雙腳浸在水田裏，倒還不太覺得田泥有多髒或有 多難聞。唯獨跪著除草時，手腳都泡在泥巴裏，一張臉又那麼貼近泥面，自然得 把田土的氣味聞個夠，也把田土的形色瞧個夠。
因此，每天放工回家的路上，我總愛在清澈的溪水裏先泡個「小澡」，回到 家後再用熱水痛快地洗個「大澡」。當我肯定全身毛孔裏殘留的泥巴以及身上黏 附的臭土味全都洗滌淨盡時，我才能在舒暢的心情中，吃得下晚飯。
在那忙碌單調的農村生活裏，除草放工後毫不含糊地洗個熱水澡，然後換上 烈日曬得香酥酥的粗布衣服，實在是一種單純而又可愛的享受! 那段耕種的歲 月裏，母親與秋姊每天都要到村裏池塘邊洗濯一大堆泥巴浸泡過的髒衣服，也真 是太辛苦她倆了!
夏日 「汗災」
除草的第二種難處，就在於不能隨心所欲擦汗水。
為第一期稻作除草時，適逢乍暖還寒的初春時節，汗水自然流得少些，還不 怎麼覺得有汗揩不得是多麼可惱。有時碰上寒流壓境，跪在冰冷刺骨的田裏，牙 齒咬得緊緊的，身子顫抖不已，腿上粗乾的皮膚凍得麻麻僵僵，加上膝蓋皮膚裂 痕未癒，那種痛徹心坎的感覺恐怕與未先注射麻藥就猛拔大牙沒有兩樣。
在那種連水牛都不太敢輕易下田的嚴寒日子裏，每次往田裏跪下之前，總不 禁本能地遲疑一下。我深知遲疑是無用的，還是狠下心來跪下去吧。幸而爬行好 一陣子之後，身體終於慢慢發熱起來，抖嗦也就漸漸止住了。
然而，若在冬夏之間有所選擇的話，我卻寧願接納冬寒的襲擊。理由很簡單: 為第二期稻作除草時，正值台灣一年中最炎熱的月份，流汗確實構成極大的麻煩。 大晴天裏，狠毒的陽光直射在弓曲的背脊上，有如背靠著焙烤燒餅的爐子一般酷 熱難當。笠帽下的臉孔俯看著泥面，固能勉強躲過直接曝曬之苦，但是浸在泥巴 裏的手腳卻被煎炙著，加以曬燙的田水蒸發出來的熱氣，不稍停歇地朝著鼻孔臉 頰衝上來，如此上烤下煎，怎禁得住汗如雨下! 尤其在上午十點至下午四五點這 段時間內，滔滔熱浪瀰漫田間每個角落，往往連一絲絲微風都沒有，常使我熱得 有幾乎快要窒息而死的感覺! ! 尤其在上午十點至下午四五點這 段時間內，滔滔熱浪瀰漫田間每個角落，往往連一絲絲微風都沒有，常使我熱得 有幾乎快要窒息而死的感覺!
很想揩拭無數奔流下來的汗珠，偏偏雙手和衣袖皆已沾滿了泥巴，所以不得不作罷! 況且為了趕工作進度，總是捨不得停下工作，起身走到有清水處去 洗洗手擦擦汗。
事實上，即使刻意去擦了汗，也只能暫時解決那場「汗災」罷了。因此我乾 脆任由不竭如泉的汗水流呀流呀的，心裏則極力克制揩汗的衝動;有的汗珠落到 田裏，但更多的汗珠則順著鼻樑雙頰，經過頸項流入胸部，因為身子俯傾著，胸 部皮膚貼不著汗衫，所以汗珠一路流到腰際始被褲腰攔截吸收。汗水恣肆奔流時， 渾身彷彿有無數軟綿綿的小蟲在爬來爬去似的，就更加想要擦汗了。
為了避免汗珠闖入眼睛，我盡量把臉垂得低低的，卻又不能低到禾葉可觸及臉頰的程度，所以汗珠仍有不少機會流入眼眶。眼球一遇汗水，就如觸電一樣， 立即感到一陣灼熱的酸澀，緊接著便會把淚水刺激出來。此時流淚只是一種本能 的反應。但是我不得不承認曾因汗淚齊流時，自憐家境淒涼，而引起鼻樑一陣酸 楚，差點就哭出來。
壓制了放聲一哭的衝動
記得那是初三那年的暑假吧。父親生病了，但不肯在家休息，為了趕工而陪著我們三兄弟一起除草，母親也一樣抱病上山去茶園採茶。
父親真是經驗豐富的農夫，雖然在病中，除草動作仍然相當快速熟練，照例還是爬行在我的前頭。他攪和泥巴的雙手，在禾叢間忽左忽右地移動著，顯得那麼明快靈活，那麼井然有序; 他除草之乾淨俐落，簡直可以說已臻化境了。
我睜開剛被汗珠侵擾過的眼睛，望著他的動作以及他瘦長落寞的背影，想到自己灰茫黯淡的前途，更想到雙親沒錢看病也無暇養病的窘境，胸中突然充塞著難以言喻的悲涼! 我覺得自己是何其渺小而無助，而我家又是何其卑微而潦倒! 在萬里晴空下，在廣闊的田野上，一樁接著一樁勞筋困骨的農事綑綁著我，使我根本無法像許多年輕人那樣自由自在地享受各種康樂活動。
為什麼有人過得那麼舒適愜意，一輩子都不知道勞動為何物，我卻從小就在匱乏的折磨下，一季復一季，一年復一年，在永無休止的農事中拚命打滾呢?為什麼人家可以在吹著電扇或冷氣的房子裏悠哉度日，而我卻必須在烈日下喘息流汗呢? 為什麼擺在眼前的只是一畦接一畦，似乎永遠超越不了的泥淖呢? 為什麼? 這些傷感的思緒真的使我差一點放聲大哭!
可是我警覺地壓住了這個偶發的衝動，畢竟我還不曾為身處逆境而哭過， 我當然不願輕易打破不哭的紀錄! 一種豪情立刻取代了傷感，於是我告訴自 己:認了吧! 嘆息怨懣又有什麼益處? 爸媽和哥哥都能堅忍下去，我為什麼不 能? 如此一轉念，我便慢慢恢復工作的熱誠，默默地跟在父兄後頭，繼續向前 爬著。
為了少受一些太陽煎熬之苦，我們經常在旭日東升前一兩個鐘頭就到田裏 了。那時天色一片灰濛濛的，禾葉上還沾著露珠，而水田經過一整夜的納涼，自 然暑氣盡消，爬行其中，一股涼意直沁心田! 細微的晨風柔柔地吹拂著，使人益 覺涼快舒爽!在那珍貴的晨光裏，沒有汗水的肆虐，工作自然格外起勁!到了一 般都市人趕車上班的時刻，我們已除完一大片莠草了。此外，雷雨過後與夕陽西 下的時辰，也是我們偏愛的。村中所有農人都習於早出晚歸，一則為了多幹一點 活，二則為了貪享日出前與日落後的涼爽。 ! 細微的晨風柔柔地吹拂著，使人益 覺涼快舒爽!在那珍貴的晨光裏，沒有汗水的肆虐，工作自然格外起勁!到了一 般都市人趕車上班的時刻，我們已除完一大片莠草了。此外，雷雨過後與夕陽西 下的時辰，也是我們偏愛的。村中所有農人都習於早出晚歸，一則為了多幹一點 活，二則為了貪享日出前與日落後的涼爽。
膝蓋皮破流血仍要繼續爬行
其次，除草的第三個難處，乃是手腳皮膚經常在田裏受傷，而且，為了趕工，不論傷口多少或傷勢多重，都得照樣下田，硬撐到底。
當我個子還小時，大腿內側常因禾葉摩擦而起紅斑，既癢又疼。及至年紀漸長，禾葉的干擾就慢慢減少了。在學期當中皮膚多少會變得白嫩些，所以放假 回家下田後，只要幾天工夫，膝蓋皮膚就會磨破滲血。曾有好幾次，實在受不了 膝蓋的痛，只得找來破舊的褲子穿上，然後連著褲子跪下田去。奈何軟巴巴的田 泥仍會刁頑地鑽隙滲透膝部的褲管裏，以致膝蓋的傷口得不到實質的保護。後來， 連褲管也磨破了，我就改用塑膠雨衣布來墊膝，可惜也不管用，原因是塑膠布很滑，無法固著於膝部，當然很難擋住泥巴。本想試試另一個方法─就是請人特製兩個精巧的橡皮護膝套，卻因沒有錢，只能空想罷了。 田裏的竹節或泥蛇之類的惡蟲，也對我構成一種不小的威脅。 瀕臨河岸竹林的幾塊田常有竹節埋在泥裏，一不小心手掌或小腿就給刺傷。製兩個精巧的橡皮護膝套，卻因沒有錢，只能空想罷了。
田裏的竹節或泥蛇之類的惡蟲，也對我構成一種不小的威脅。
瀕臨河岸竹林的幾塊田常有竹節埋在泥裏，一不小心手掌或小腿就給刺傷。那片竹林兼有防風防洪功能，所以必須予以保留，因而暗藏竹節的禍害。有時竹節恰巧刺中已磨破皮的膝部，那種尖痛常使我下意識地咬緊牙根。
比竹節更討厭的是泥蛇與其他會咬人的蟲類。每當牠們朝我毫無設防的皮膚突襲時，我總會痛得連忙驚叫著從田裏猛彈起來。每次都得歇息好一會兒，被 咬的劇痛與驚嚇才會逐漸平息下來。另有一種體色鮮紅的小蟲，長如小指，細若棉線，或游於水中，或藏在泥裏，雖然咬起人來不像泥蛇那麼痛，卻比泥蛇還可怕，因為它會傳佈寄生蟲病。每當我膝部磨破時，我就必須格外小心防止這種小蟲的侵害。然而，忙著除草，哪裏還能管那麼多呢?
比牛馬還要低的姿勢
除草令我感慨良深，還有一個不能不提的因素:就是在做這件吃力的工作時，必須跪著一寸一寸向前爬! 這種既不舒服又不雅觀的姿勢，是我所知道的 最「低」的姿勢! 比足部殘障者爬行地面時的姿勢還要「低」一些，因為我的膝蓋深陷泥巴裏頭。
我曾問父親說:「為什麼不站著除草呢?」他以平靜的口吻答道:「站著比較累人，而且站著做不快，草也除不淨。」他說的一點也沒錯。有一次由於膝部流著血，我便嘗試站著除草，一如插秧割稻時那樣把腰彎得低低的，果然不但除得慢而且除不淨，同時腰背不久便覺相當痠痛了。
老實說，很久以來我就對如此謙卑的工作姿勢耿耿於懷。天底下千百種行業當中，也許只有我們農民才願以這樣「低」的姿勢幹活吧! 連慘遭人類驅使 凌虐的牛馬，在拖車拉犁或推磨時，也都可以保持站立的「高」姿勢，唯獨我們農民─佔全國人口一大半的農民─為了增加一點收成，心甘情願地這樣委屈自 己，絲毫不辭田裏爬行的艱辛! 此一觀察，使我憬悟了廣大農民的可憐可敬處， 進而使我對所有埋頭苦幹的農民以及其他勞苦大眾，油然而生無限的關懷與同情! 這種憬悟是我個人修養歷程中一個很重要的轉捩點。
大約從高二開始，我的注意力不再侷限於我個人和我家人的困境上，因為 哥哥和我曾在田邊吃點心小憩時許下宏願，決心設法追求有用的學識和技能，來幫助自己也幫助其他農夫改善環境，減輕勞苦的折磨。這種發自內心深處的同情心，使我原本狹隘寡歡的心胸漸漸轉趨恢弘曠達，及至我上了大學後，終於能夠在精神上超越了各種逆境所曾帶給我的許多愁苦憂傷。在這種心態轉變的鼓舞 下，我懂得應該如何肯定自己生命的目標與意義，因而我能夠變成為一個積極進取而且時時面帶笑容的人。
田土傳授的眞理
田裏爬行的磨鍊不僅幫我找到了人生的方向，也帶給我其他方面的收穫。 它使我的雙腿變得健壯有力，也使我學會吃苦耐勞，把流血流汗當作是家常便飯， 對任何困厄打擊也都無所畏懼。.
但是更重要的是這樁工作使我深深體會了「一分耕耘，一分收穫」的道理。 母親在世時曾對我說過好幾次:「看人面不如看泥面。」這句話反映了我國典型農民對土地的執著。隨著人生閱歷逐年增加，我愈來愈了解她這句話所蘊含的一 些寶貴的道理。田土的確是可以信靠的，只要肯將足夠的心血投注下去，加上雨水不缺，泥面就會自自然然長出豐盈美麗的莊稼來!每期除草完成後一個多星期，便會發現禾葉明顯地抽長著，展現出無限的生機!雜草除盡，稻叢得以獨享 所有撥撤下去的肥料，當然能夠長得又快又好了! 每當我看到了綠油油的稻子在驕陽下迎風起舞，閃耀著一片清澄無比的亮麗，衷心就會滿溢著最醇最濃的喜悅!
儘管社會上巧取豪奪、爾虞我詐，或敷衍苟且、鑽營倖進的作風日益蔓延， 但是我仍寧願遵循田土傳授給我的真理:腳踏實地，埋首苦幹，就會有收成!
近年來，農民只要在田裏撤下一種特殊藥劑，各種雜草就會枯死，留下的稻作便能欣欣向榮。這種新發明終將使傳統的除草景觀消逝無蹤，正如各種農業 機械的問世，終將使傳統的犁田插秧割稻等等景觀不復可見一樣。
在科技發展日新月異、同時我國即將從農業社會轉變為工商社會的今天， 回想自己曾為除草及其他各種農事吃足苦頭，雖不免慨嘆「生不逢辰」，卻也忍 不住私自慶幸曾在家鄉─那偏僻、純樸而又秀麗的關西─熬過了人世間最艱苦 的勞動! 畢竟，這種勞動曾經是千千萬萬同胞共同嘗過的一種體驗，也是塑造 我性格並確立我的人生觀的一種體驗。倘若沒有這段珍貴的體驗，我恐怕無法如此徹底地認同於廣大的勞苦同胞，以及這塊育我養我的土地!同時，我恐怕也無 法如此踏實地擁有今天的環境與心境吧!
心心繫念著田地上的勞苦大眾
我深深覺得:跪在田裏除草是我平生最難忘的一個啟蒙經驗。它使我在小 小年紀裏，就在沉重的生存壓力下，告別了懵懵懂懂的天真歲月，洞察了農民的 篤實與疾苦，體認了生命的嚴肅意義。
雖然我後來走的是學術研究的路子，但是我這顆心卻仍緊緊繫念著所有田地上勤奮勞動的人們!
雖然傳統的除草方式已成歷史，但是為了幫助我子女從我過去斯巴達式的磨練中，汲取一些啟示，我很願意述說這種歷史所帶給我的一切。
當年膝蓋上的累累傷痕早已癒合，那幾千個貧病交迫的日子亦已離我遠去， 然而，我將永遠懷念「泥巴人」的故事! 真的，我將永遠咀嚼在家鄉田裏爬行的滋味!
(原載 1983 年 11 月 10 日聯合報副刊，收錄於《田裏爬行的滋味》 台北市:圓神出版社，1995, pp. 12-28) (原載 1983 年 11 月 10 日聯合報副刊，收錄於《田裏爬行的滋味》 台北市:圓神出版社，1995, pp. 12-28)