和曹禺、英若誠談天(上)
作者：陳若曦
三月中旬，曹禺應邀訪美，歷時月餘，在美東、美西和中部的八個大學裏演講。上一回曹禺訪美，還是一九四六年的事。那一次，他和老舍應美國國務院邀請，在美國遊歷了一年。時隔三十四年，捲土重來，在美國文藝界引起的重視可想而知。
四月中旬，曹禺到柏克萊加大。和他同來的是英若誠，替他翻譯。早在他來前，紐約搞文學批評的朋友就來信，表示對他的演講有些失望。按說他照稿宣讀，內容官樣文章，先把戲劇界的過錯一概推給「四人幫」，然後彈起當今「形勢大好」的舊調。總之，了無新見，乏善可陳。
我當時就為曹禺打抱不平，美國的文藝界，包括華人在內，似乎習慣了拿每個來訪的作家和錢鍾書相比，真是不該。錢鍾書是千萬裏挑一的才子，集學者和作家的美譽於一身，這是事實。但若講文藝感人的效果，那麼曹禹年輕時代的幾部劇本，它們造成的震撼絕不亞於錢鐘書。
曹禺是作家，不是學者。他不善引經據典，慷慨陳詞，也鮮有語驚四座的時候。然而，多接觸幾次，人們就會發現這是個極為熱誠充滿了愛心的人。他熱愛生活，擁抱生活，而且看得開，看得遠，是個性情中人。七十高齡了，臉色紅潤，笑口常開，說明生命力的強韌和旺盛;不但不說教，還喜歡說笑話逗人笑，自己卻一板正經。
我小時候讀「雷雨」、「日出」這兩個劇本時，把作者想像成高大身材，一副憤世嫉俗狀。等見了面，發現他個子偏矮，臉上笑咪咪，腿還瘸著，手杖不離身。曹禺和蕭乾一樣，患有心臟病，口袋裏放著救急藥，外出時先查看有沒有漏了它。他紅光滿面，也非常健談，就是走路吃力，行動十分遲緩。
我問他，這腳怎麼回事？
他笑笑說:「那幾年的事，你還不清楚嗎？」
「被打的？」
話剛出口，自己便一陣後悔，何必撩起他的傷心事呢？
「嗨，不提了。那幾年的事說也說不完，不如向前看—往後看好就得。」
他沒有記恨的語氣。我想起「日出」和「原野」裏他塑造的幾個吶喊的角色，再看看如今年屆古稀，竟一臉的心平氣和，便知道這不是年老力衰的象徵，而是爐火純青的表現。
加大中國研究中心派我和一個研究生去接他們的飛機。不巧我前不久出車禍，小車子被撞壞了後身，齜牙裂嘴的，行李櫃也無法使用。幸好曹禺的南開校友林君也要去接，開了寬敞的卡地洛克大車，我們便搭他的車來回。生平第一回乘這種名牌車，有些好奇。曹禺也覺得榮幸，一口咬定老友是「大資本家」，晚餐吃定他了。
「大資本家請客，陳若曦，你一定要來！」
按他說，在大陸已聽到我寫小說批評文革，以為我是個吝於啟齒且神情嚴肅的人。沒想到一見面，彼此都像開了水閘，滔滔不絕說起文革來。一高興，他堅持我跟他一道吃大資本家去。
吃大資本家去。
林君在「其津」訂了一桌廣東酒席。飯店在半島的海灣邊上，居高臨下，視野十分開闊，夜景尤其瑰麗，由寬敞的隔音玻璃向外眺望，天好比一塊黑絨布幔，飛架東西兩岸的海灣大橋有如一條珠鍊，在邊角上閃爍著光芒；近在咫尺的是舊金山南方的一連串小城，環抱著海灣，高低起伏，像金銀珠寶堆砌的，輝煌燦爛。飛機場就在對面，每隔一兩分鐘便出現一架飛機，或起飛，或降落，有如殞星劃空而過，見光不聞聲，次數之頻乃使人有「山蔭道上，應接不暇」之感。這樣爽心悅目的夜景，曹禺直說難得。
他胃口好，飲食方面不太挑剔，對每道菜都吃得津津有味。碰到一道燒海蛤，侍者推著餐車送來，海蛤用酒精燈煨著，因此分送到客人盤裹，吃起來還是鮮嫩溫熱。
「你知道，這種菜在北京就吃不到。咱們菜燒得不壞，但送上桌就涼了一半。真有待改進呢。」
「你現在出席各種宴會，很有口福吧？」
我略帶羨慕地問他。從報章雜誌看，他在北京經常接見各界人士，想像中一定大宴小宴吃得不亦樂乎。
「唉，快別提了！經常回家還得熱碗粥吃才得飽肚。」
「怎麼可能呢？」我大為驚訝。
「我經常是奉召出席，顧著說話，哪來功夫吃飯呀！」
「這麼說，吃飯等於做工囉？」
「差不離。」
我想著，名氣大的人也有一番苦衷，當下十分同情他。
林君生於美國，十一二歲時到南開中學念書，是南開頭一批僑生。他就是那時和曹禺同學，以後在離亂歲月中又常有邂逅，類似傳奇小說。林君記性好，席上道出許多年
輕時和曹禺間的事，諸如兩人同去上海看「日出」上演，曹禺嫌演出拙劣，中途憤而退席，跑到酒肆喝酒消氣等等。
這些往事曹禺似乎都記不得了，每提起一件，他就嚷道：「還真有這碼事嗎？呵，有意思！」
他自己只記得早年客串「雷雨」中周樸園老爺一角所鬧的笑話。自己寫的劇本，但上臺演出時竟幾次忘詞。每逢腦袋里一片空白，他急得七竅生煙似的，只好擺出老爺架式，大喊：「來人呀！」其他角色趕緊上臺給他提詞解圍，勉強使他「蒙混過關」。
曹林相交，算算已超過半個世紀，席上大家都為他們如此長久的友誼而祝酒。談起往事，不禁細懷故友。曹禺念南開中學和清華大學，故交舊友中不少現居臺灣的，提起來依舊懷念殷殷。和許多最近由大陸出來的人一樣，他對臺灣的一切充滿了親切和好感。這在以往三十年裏，簡直是不能想像的事。
英若誠是我們臺大外文系故系主任英千里的兒子。他長得身魁力壯的，眉目清秀，說話坦率，而且中氣十足。今年五十一歲，但精神飽滿，健步如飛，乍看倒像剛交四十的年紀。據他說，英師母如今還健在。
英若誠也是外文系畢業的。當初，英老師在輔仁任教，兒子為了避嫌，特地躲開輔仁，跑去投考清華。他生性愛好戲劇，自一九五〇年起，就在「北京人民藝術劇院」（簡稱「人藝」）當演員。中間曾有兩年調出到英文「中國再建」雜誌社做翻譯。究竟不投所好，終於又請求調回「人藝」，現在成了該劇院的臺柱之一。
「你演了三十年的話劇」，我問他，「最滿意的是哪幾個角色？」
「都是萬先生的劇本，像『雷雨』中的魯貴。」
在「人藝」，大家喜歡用曹禺的原名萬家寶。
英若誠不愧乃父之子，說得一口流利的美語，文學造詣極深，各種典故如數家珍。曹禺前不久訪問了歐洲，這次應邀訪美，都是他當翻譯。除了英語流利外，文學戲劇的修養也是不可忽視的原因;曹英兩人搭伙，恰好收紅花綠葉，相得益彰之效。去年美國諧星鮑伯霍伯訪問大陸，也是英若誠充翻譯。除了舞臺上是一把手外，他在口譯上更是前途似錦。英老師地下有知，也該感到欣慰的。
他們在美國短短五週時間，被安排訪問十個城市，在八個大學演講，行程緊湊之至。
「沒有見過節目排得這麼緊的！」
英若誠表示嘆為觀止。
「在紐約的最後一天，竟安排了六場訪問。這不是疲勞轟炸嗎？我們要求聯合來個記者招待會就是不行，非各自為政不可。資本主義看來缺乏些統一計劃性。」
我安慰他們：「這是最後一站，勉為其難吧。回去可以好好地休息幾天……」
「甭提了！」曹禺搖手打斷我：「回去呀，更糟，忙得賊死！」
說來只能怪文革十年把人糟塌得太厲害，弄得青黃不接，逼得碩果僅存的幾個老人疲於奔命。他們不但忙於創作，還要傳道授業，又要接見訪客，不時還得抽空出國，不累垮了就是大幸。