白先勇文集：寂寞的十七歲 

 

歐陽子序

 

一般的作家，或因經驗不足，或因文才有限，即使在文壇上成功成名，他們畢生所能寫出的好作品，常常只是同一類，同一色調的。因此，對一般作家，我們常常可以輕易而明白地分類，說他們是「寫實派」，「超寫實派」，「心理派」，「社會派」，「新派」，「舊派」……等等。

但是，我們卻無法將白先勇的作品，納入任何一個單一的派別裏。白先勇才氣縱橫，不甘受拘；他嘗試過各種不同樣式的小說，處理過各種不同類式的題材。而難得的是，他不僅嘗試寫，而且寫出來的作品，差不多都非常成功。

白先勇講述故事的方式很多。他的小說情節，有從人物對話中引出的〔我們看菊花去〕，有以傳統直敘法講述的〔玉卿嫂〕，有以簡單的倒敘法（flashback）敘說的〔寂寞的十七歲〕，有用複雜的「意識流」（stream of consciousness）表白的〔香港——一九六〇〕，更有用「直敘」與「意識流」兩法交揮並用以顯示給讀者的〔遊園驚夢〕。

白先勇小說裏的文字，很顯露出他的才華。他的白話，恐怕中國作家沒有兩三個能和他比的。他的人物對話，一如日常講話，非常自然。除此之外，他也能用色調濃厚，一如油畫的文字，〔香港一九六〇〕便是個好例子。而在〔玉卿嫂〕裏，他採用廣西桂林地區的口語，使該篇小說染上很濃的地方色彩。他的頭幾篇小說，即他在臺灣時寫的作品，文字比較簡易樸素。從第五篇〔上摩天樓去〕起，他開始非常注重文字的效果，常藉著文句適當的選擇與排列，配合各種恰當「象徵」（symbolism）的運用，而將各種各樣的「印象」（impressions），很有效地傳達給了讀者。〔香港——一九六〇〕裏的文字，立刻傳給我們一種渾淆雜亂的感覺，使我們體會到香港這一小島的可怕的混亂與墮落。〔安樂鄉的一日〕裏，在寥寥幾行描寫安樂鄉景色的一段（小說第四段），作者用了三個「死」字（死角，死水，死寂），兩個「灰」字（淡灰色，灰茫茫），此外還採用「枯竭」，「滯住」，「靜寂」，「沒有中斷」，「沒有變化」等詞句，來象徵女主角依萍內心的沉滯與隔世感。而作者使這故事發生在名叫「安樂鄉」的地點，當然不無諷刺的效果（ironical effect）。

讀者看白先勇的小說，必定立刻被他的人物吸引住。他的人物，無論男女老幼，無論教育程度之高低，個個真切，個個栩栩如生。我們覺得能夠聽見他們，看見他們。白先勇的小說，幾乎全以人物為中心，故事總是跟著人物跑的。（只有〔香港——一九六〇〕是例外。在這篇裏，真正的主角不是余麗卿，不是她吸鴉片煙的情夫，而是香港這一個小島。）身為一個男人，白先勇對一般女人心理，具有深切瞭解。他寫女人，遠比寫男人，更細膩，更生動。

從這本選集裏，我們發現白先勇在寫作技巧方面，一直在進步著。他較早的作品，像〔玉卿嫂〕和〔寂寞的十七歲〕，雖然人物如生，故事動人，但結構方面，似較鬆散；有些細節，雖能使故事更顯豐潤，卻未見得與小說的主題有切要關係。就好像作者有太多話要說，有點控制不了自己似的。但他近來的作品，好像過濾出來鍛鍊出來一般，結構異常緊密;沒有一個細節，甚至於沒有一句話，是可以隨便删略的。每一篇，都像一張密織的網，那樣完整。若是從故事裏删去任何一個插曲枝節，就可能像剪斷網之一線，傷害了全體。

特別是在近作中，白先勇總是以故事裏人物的動作，或該人物與他人之對話，來明示或暗示該角色的心理狀態；而不直接告訴讀者，該角色感覺這樣，感覺那樣。譬如在〔一把青〕裏，作者要表達朱青經過戰亂喪夫的慘變後，由於心死而變得麻木不仁的心理狀態；但他不直接這樣告訴我們，卻採用朱青對兩次事變（郭軫與小顧之飛行失事）不同的反應，做個強烈的對比，以襯托出朱青的改變與麻木。這種寫作技巧，若以主角為第一人稱來寫，就很難於運用。因此，除了〔寂寞的十七歲〕外，白先勇的小說，若非用第三人稱下筆，便是取一個次要角色，為第一人稱，從旁觀的角度寫成的。這使得作者與主角之間保持距離，因而易於保持客觀。

白先勇的小說中，劇景的轉換與上下文的連接，非常暢順自然。這在他的傳統敘述中，固然如此；在他運用「意識流」時，更是如此。〔遊園驚夢〕裏，錢夫人眼看程參謀和蔣碧月兩人在一起，她的思想在瞬間逆流，回溯到過去的一幕類似的情景。於是，「現在」與「過去」流為一體，糾纏不清。但正當她再一度經驗著過去那段痛苦的往事，

「五阿姐，該是你『驚夢』的時候了，」蔣碧月

站了起來，走到錢夫人面前…… (錄自〔遊園驚夢〕)

以上是白先勇擅於連接上下文的一個好例子。蔣碧月說這句話，別無他意，只是叫錢夫人上場唱「驚夢」這一段戲。但這句話緊跟在錢夫人的回想眼思之後，就明顯地產生了雙重作用。

白先勇的小說，雖然以人物為中心，但他小說中的「主題」（theme），並不比人物次要。在他最後幾篇裏，主題甚至壓在人物之上，人物像是被作者特地選出來表現主題的。在白先勇作品中，常出現的主題，有下列幾個：

一、由於逃避「現實」，由於缺乏勇氣、力量去面對與接受它，或由於只肯後顧，不肯前瞻，許多人便在不自覺間與世脫節，覺得自己一無所屬，終於成為一個失敗者。白先勇對這一類人物充滿同情，似乎不願歸罪他們，而歸罪於我們這殘酷的，過份講究「理性」的世界。〔我們看菊花去〕裏的姐姐，〔寂寞的十七歲〕中的主角，〔安樂鄉的一日〕之依萍，都是這一類型的人。

二、人性之中，有一種毀滅自己的趨向，這趨向是一股無可抗拒的力量，直把人往下拖，拖向失敗，墮落或滅亡。像玉卿嫂，〔香港——一九六〇〕的余麗卿，〔那晚的月光〕中的李飛雲，〔謫仙記〕裏的李形，都是因為敵不過自己，才走向敗亡之途。

三、中國的傳統文化，曾經有過燦爛輝煌的過去，可是如今，這種大氣派的中國文化，竟已沒落得不能再在世界潮流中立足。我們緬懷過去，不勝今昔之感。輝煌的往日，已是一去不返；我們除了默默憑弔，默默哀悼，又能怎樣？

這最後一個主題，一次又一次地在白先勇的最近幾篇小說中出現。尹雪艷、朱青和錢夫人，都可說多多少少象徵着中國與中國傳統文化的解體：尹雪艷是嗎啡樣的麻醉劑，暫時使人止痛，忘憂，但終於把人引向死地。朱青受戰亂之害，歷盡折磨，終致失去靈性，麻木不仁。錢夫人有過輝煌的過去，但只因為「長錯一根骨頭」，她開始走下坡路，終於變成空殼一個，與世脫節。而〔謫仙記〕（請注意「謫仙二字的象徵意味」裏的李彤，綽號叫做「中國」，用意更是明顯。這幾篇小說的語氣（tone）中，有一種懷古念舊的餘韻。

白先勇是一個道道地地的中國作家。他吸收了西洋現代文學的各種寫作技巧，使得他的作品精鍊，現代化；然而他寫的總是中國人，說的是中國故事。他寫作極端客觀，從不在他作品裏表白自己的意見。可是讀他最後幾篇小說，我們好像能夠隱約聽見他的心聲。我們感覺得出，他也像〔謫仙記〕裏的慧芬那樣，為著失落了的中國（李彤），心中充塞著一股極深沉而又極空洞的悲哀。

以下影片來自Youtube