二、我與英達和他的家人
1984年,英達被邀請英若誠當訪問學者的密蘇里大學錄取,來美留學。他來美國後,到波士頓來看我們。那時的英達高高的個頭,瘦瘦的,英俊瀟灑。那次他還給我女兒沈宏平帶了一個雪白絨毛的小狗熊。這些填充玩具在家中已經很多,隨著年齡的增長,一個個都不見了。唯獨就這隻狗熊,幾十年來,一直陪著她。現在白狗都變成黑狗了。
與英家人在德闊達博物館門前合影
英達生日
記得有天英達問我,「姑姑,我想賺點錢,有沒有可能找點暑期工作?」我問他,「你想做什麼樣的工作呢?」他說:「什麼都可以。」當時,我一時可真想不出來到那裡去為他找工作。隨後他就去了芝加哥,姐姐小樂家。他走後,我想想這孩子真不錯,雖然已獲得了密蘇里大學的獎學金,他還是想打工,不願增加家裡的負擔。忽然念及我們自家外牆不是需要油漆嗎?當時已經找人來估過價了,不知道他願不願意做這種粗活,沒想到他電話裡非常高興,滿口答應,「姑姑,沒事, 這活我能幹,沒問題!」「你以後可別怪姑姑讓你油漆房子哦 !」「不會,不會的。」沒兩天,小樂一家帶著英達夫婦開車專程來到我家。若嫻也從學校過來。濟濟一堂。一起吃飯聊天,蔚為壯觀。好不熱鬧!
晚上大家還去參加我兒子宏劍暑期音樂會,記得音樂會上英達忙著照相,被攔住了。英達說他對這件事印象特別深!的確,「尊重智慧財產權,請勿錄音和錄影」是觀看表演時觀眾的禮儀。透過台上台下彼此的配合,整場演出才能完整,在這小小的表演會上也不例外。
當晚媽媽燒得一桌好菜,歡迎他們的到來。第二天7月7號,正好是英達的生日,我買了一個蛋糕,特地為他慶生,大家歡聚一堂!很有意思。
媽媽燒了好多好菜招待英家人
說起英達夫婦油漆房子,至今記憶猶新。他們登高爬梯,身繫安全帶,一手拿刷,一手提桶,左右開弓,井然有序。不知道的,還真以為是出自行家的手呢。兩人青春洋溢,有一天英達很可愛的指指他的大頭說,「姑姑,我這個好,以後會發的。等你老了,我接你去享福。」
英達把我家房子油漆漂亮了
每天我和邦全早出晚歸,我們上班,小孩都去夏令營,家裡就是媽媽和他們,朝夕相處。之後多年彼此都有了更多的牽掛。記得我媽媽過世的時候,收到英達的卡片,打開時掉出來兩張美鈔,把我嚇一跳,從來沒人寄過現款,都是用的支票,更不用提是在隔洋信件裡。不過這倒很像英達做的事。那個暑期,他們常在我家后院打籃球, 吃燒烤, 有時在海邊吃螃蟹,吃龍蝦。那時候小愛還小,,跟他們混得很熟。去海邊玩時,,還大家講好都穿紅上衣、 灰短褲,其樂融融,很是熱鬧很是熱鬧。一個愉快的暑期,一轉眼就過去了!
英達跟我家人在海邊
記得1987年一月份有一天夜裡,突然收到英達從學校打來的電話,他說:「媽媽病危,我明天回北京,」「什麼?病了?你什麼時候的飛機?」 第二天,一大早,我就用限時專送寄了一張支票給他,請他帶回家。雖然英若誠、英達、小樂都趕回去了,也都見到了三嫂吳世良最後一面,但她還是走了。她走後,三哥一直不能自拔,把三嫂未翻譯完的《春月》翻譯完了,成全了三嫂未盡之宿願。
英達是「身在曹營,心在漢」,留美完成學業後,就回中國發展事業。英達在中國舞台上大放異彩始於1993年,他主導了40集《我愛我家》,好評如潮。這是大陸情景喜劇的先鋒,也因為這個室內情景喜劇使英達一炮走紅。情景喜劇(situation
comedy或其縮寫sitcom)是一種喜劇演出形式,一般有固定的主演陣容,圍繞著一個或多個固定場景進行,如一個家庭或一個辦公室。當時在美國已有很長的歷史。如《考斯比一家》(The
Cosby Show),《我愛露西》(I Love Lucy)
。英達作為中國室內情景喜劇的創始人,從此他的事業平步青雲。
記得有一次我在北京,出門忘了帶英若誠的電話號碼,我就問電信局:「有沒有英若誠的電話號碼?」對方楞了一下說:「你是要英達爸爸的電話號碼?」我心想「這麼快,小英達已經出名了?! 」我把這事告訴英若誠,他笑笑,告訴我一個更好玩的事。有一天文化部開會,中間他和王蒙在走廊沙發上休息,有人跑來請他簽名,他真心誠意的說:「你怎麼不找王蒙簽名,人家是部長呀! 」那人卻回一句:「可您是英達的爸爸呀! 」我想副部長當時必有說不出的高興!
英達於1989年和宋丹丹結婚。我第一次看到宋丹丹,是1991 年,英若誠退休後,她陪英若誠到美國辦事,順道來看我們。一到我家,就把兒子小巴圖的照片放在她房間的桌上。她沒有名演員的架子,圍裙一套,袖子一卷,麵條筋道,大顯身手。那時我女兒宏平正在 Groton 私立學校讀書,不住在家裡。我們到她的學校去看她,大家參觀了這所羅斯福總統讀過的名校,就在附近中餐館用了午餐。我知道英若誠不喜歡逛街買東西,但那天還是陪丹丹買了不少紀念品。此後的這些年間,英若誠來我這個「美國的家」次數也不多了。
左起宋丹丹、英若誠、我、我兒子沈宏劍、我母親、邦全
我再見到宋丹丹是在北京協和醫院,她在照顧生病的英若誠。那天晚上我就住在他們可愛的四合院,很可惜政府馬上要拆遷四合院了,他們得搬到新建的公寓去。英達當天特地趕回來陪我吃了頓晚飯,他家中那隻小黃狗好像看到久違的親人,直圍著英達轉。吃完晚飯,他又匆匆的趕去忙他的事了。兒子小巴圖一點點大就住校,所以我也沒有見到他。只記得三哥病時,在我寄給他的東西中,也給小巴圖寄了本兒童書《非常飢餓的蠶寶寶》(Very Hungry Caterpillar)。三哥信上說,「小巴圖拿著書,到學校宣佈這是我美國姑奶奶送給我的!這引起了他的小朋友的羨慕。」 宋丹丹想得很周到,我臨走時還送我一件毛衣。
英達第三次婚姻是和梁歡成家,生有一兒一女。 梁歡是北大中文系的才女。她的哥哥梁左是劇作家,還有一個哥哥梁天是著名的喜劇演員。她的媽媽是女作家諶容。記得那次三哥出院沒多久,人很瘦。公寓裡只有英達和梁歡的孩子巴顏。三哥正在含飴弄孫,可愛的巴顏剛會爬,感覺他頭特別大。他沒一分鐘是停的,阿姨跟著小巴顏轉個不停。我跟三哥提到《人到中年》是梁歡媽媽諶容獲得中國作家協會一等獎的作品,很想看看。他就打電話給英達找梁歡,電話那頭傳來了梁歡的話語,「告訴姑姑沒問題,明天我就把書送去」,未見其人先聽其聲。拜讀了《人到中年》, 寫的真是細膩感人,把當時現實社會問題,獨特的時代背景,都反映出來了。
我第一次見到梁歡是2003年,我去看住在協和醫院病重的三哥時,英達設宴招待我,凡在北京的英氏家族成員都到齊了。都是如雷貫耳、星光閃耀的名字,英達、梁歡、英壯、英寧、英小樂......梁歡坐在我旁邊,恬靜而溫實。兒子英如鏑(巴顏),穿了一雙旱冰鞋,在餐廳裡滑來滑去,十分可愛。最後到我身邊,把我給餐廳的信用卡還了給我。英達直說: 「怪了,你什麼時候把信用卡給他們的?」
英家在北京西山有個祖傳的山莊,名為英家大屋(雨林山莊)。離開北京前,英達約我去他們在西山溫泉新建的大豪宅,住了一夜。車停在一個寬大的鐵銏柵門前面, 大鐵扇門就自動開啓了。裡面 豪華舒適,動感十足。房間的佈局,樓上大概總有五,六個套房,樓下客廳, 飯廳, 廚房。空間兼容現代藝術與英達的各種作品,有畫,有素描,有雕刻等等。牆的四周環繞著魚池。在這豪門深院中,男主人英達抱 了一隻黑色愛貓,緩緩的走下樓梯......
吃完飯後,我們在 院子里散步,兩旁的 樹木被修剪得錯落有致,曲徑通幽。 從綠意盈然的山徑上,通到一個小園子。英達說:「這小園叫《重園》,『重』字即『千里』的組合。為了紀念爺爺英千里的。」取的真好,怎麼想得出來的!再漫步不遠,就可仰望英達太爺爺英歛之的摩崖石刻「水流雲在」 四個字。取意唐朝詩人杜甫的詩。「水流心不竟,雲在意俱遲」,反映當時他們的爺爺英歛之對慈禧的不滿。更多不滿的評論,在他創辦的《大公報》中,也都白紙黑字,大膽敢言的發表出來過。「水流雲在」這四個兩米高的大字,在歷年的風吹雨打下,都退色了。英達說:「以後要把它重新油成紅色。」
三哥仙逝后, 我一直沒有機會再看到英達,各自捲入繁忙的生活齒輪,疏於聯絡,很快就明日隔山岳,世事兩茫茫。每次在YouTube上看到功成名就的他,還是會非常興奮, 一看再看。
英巴顏
英達的兒子英巴顏具有非凡的冰球天賦。在北京期間,英達帶我還專門去現場看了小巴顏的冰球練習。夫妻倆在美國把相當大的精力用在培養孩子們的冰球訓練上。現在巴顏也已回中國,參加了中國的冰球隊。我深深地感到,英家薪火後繼有人,他們又在創造新的歷史了!
有天我兒子沈宏劍突然跟我說,他在哈佛大學做事的美國老闆,也是位冰球隊的教練,跟他提起在他的男生隊伍裡,有一個名叫Wendi的中國小女生,冰球打得特好。她的父親名字叫英達。
誰會料到這位美國老闆會去問一個從來沒有到過中國、在美國長大的中國小孩( ABC), 「英達是誰?」。沒有多少美國人會認識英達,也沒有多少華裔認識英達。然而偏偏這位美國老闆就問到了我兒子。就像當年我在報紙上突然看到英若誠的名字那樣的奇妙、不可思議! 這如果不是天主的安排,世界真能有這麼小嗎?
這張照片是今年五月他們的媽媽梁歡帶了可愛的如镝、聞笛來看我。我心想他們小小年紀,會不會有「成就感的壓力」。我問如镝:「打冰球累不累?」「累但是我喜歡! 」「喜歡就好! 」 任何事的成功後面總有辛苦和挑戰,還有一位堅強的女推手!
我與英家第四代英如鏑,英聞笛