二、含辛茹苦

 

來美后，有些人會問我；「為什麼1949年英千里一個人到台灣，都沒有把家裡人帶上?」這個問題我從來沒有問過他。印象裡小時候，英伯伯隨時要回大陸和家人團聚，每次他都會告訴我:「不要擔心， 我會把你帶上，你跟我一起回北平。」不知道當時如果國共和談真的成功了，我父母會真讓我跟英伯伯回去嗎?

 

我印象裡，英伯伯曾經寄一筆路費，寫了信叮囑英伯母帶著孩子出來。結果英伯母把錢還了債，來台的事情也就拖下來了，我就不知道當時英伯母有多少自由， 可以帶一群孩子說走就走?記得好像英伯伯提過，英伯母來信說國家對他很好，有一點不舒服就會有人來看問，要他不用擔心，也不要再寫信了! 又聽說曾有台灣派去的情報人員，奉命秘密進入北平，欲接蔡葆真逃離中國大陸，英伯母不忍留下七名子女棄之不顧，最後還是拒絶了。後來中國發生了翻天覆地的巨大變化，英家幾代人也正是在這樣的波瀾壯闊、風雲詭譎的環境中浮浮沉沉，撕裂分散。  

我媽媽到北京去看英伯母

 

當時政府給英伯母三個工作選擇：校長、英文老師和圖書館館長。她選擇了圖書館，和我是同行，不同的是英伯母是圖書館館長而我只是圖書館管理員。她就這樣一直擔任北京宣武區兒童圖書館館長之職直至退休。在北京靠著她60多元人民幣的微薄工資，把孩子一個一個培養成大學畢業。飽經滄桑的英伯母在文革期間，以七十歲的高齡成為清算的對象，從家裡被掃地出門，住在一個不足10平方米的小屋裡，毗鄰廁所。白天幹著苦力的活兒，運水泥、掃街、清理廁所，飽受摧殘屈辱。文革後，英伯母仍持續掃大街，鄰居問她為什麼還掃啊？回答：「沒人叫我不掃啊！」後來才知道掃街時，街道的孩子們都圍著英伯母學英文。活得那樣有生趣，那樣有生命力!                                     

 

英伯母含辛茹苦地把七個孩子帶大成人。她對孩子的教育理念，也一直非常民主，一般家長，包括我在內，都鼓勵孩子門去讀時髦的理工科，又好找事，錢也容易賺。藝術，戲劇，運動，學了有什麼用？可是英伯母讓孩子聽從自己內心的呼喚，做出自己的人生選擇。使他們的潛力最大限度地得以發揮。中西合璧的家教，毫不矛盾地出現在同一個時空，正孕育著一個中西方文化交流的重要使者----英若誠，他喜歡戲劇，英伯母就放手讓他去進北京人藝，英若識喜歡畫畫，就讓他去考中央美術學院。英家的孩子都結交了「兩個好朋友」：一個是運動場，一個是圖書館。你能相信在若采和若嫻沒有去讀工科，理科之前，都是職業運動員嗎？英若誠和他爸爸都當過足球隊隊長嗎？孩子們在經濟、建築、科學、藝術、水利等各自的崗位上，為中國的現代化都做出了不少的貢獻，成績斐然，這是有目共睹的。