二、良師益友

 

英伯伯喜歡「浪漫派詩人」如威廉華兹華斯 (William Wordsworth)，拜倫(Byron)，雪萊(Shelley)。我印象最深的是華兹華斯的那首詩（The Daffodils）《詠水仙》。每年初春，水仙含苞待放時，我會不自主的躺在床上，閉起眼睛，任由那湖伴漫山遍野的金色水仙，隨風嬉舞，隨風飄蕩。欣賞自然界的精彩瞬間。我的心又隨水仙跳起舞來，多少次安慰過我的寂寞。如果時間能倒流，我會錄下英伯伯吟誦講解古詩的聲音。那國王英語加上標準京片子的混合，字正腔圓抑揚頓挫。真好聽！

 

英伯伯最喜欢的詩是蘇格蘭大文豪羅伯特·路易斯·史蒂文森 (Robert Louis Stevenson)的 詩《安魂曲》（Requiem）：

        Under the wide and starry sky,

        Dig the grave and let me die.
       Glad did I live and gladly die,
        And I laid me down with a will 

        This be the verse you grave for me:
        Here lies where he longed to be;
        Home is the sailor, home from sea,
        And the hunter home from the hill.

 

            在那遼闊的星空下

           挖一土坑讓我長眠

生已足歡 死亦無悔

我就這樣平安地走了

 

刻上詩句數行:

他躺在一直嚮往的地方

出海的水手今已返鄉

山中的獵人已是歸人

 

波斯詩人 Omar Khayyam (歐瑪爾·海亞姆)。也是他非常喜歡的詩人。記得他60歲生日時，我特意翻譯了20首歐瑪爾的詩，做為他的生日禮物。

 

A Book of Verses underneath the Bough, 

A Jug of Wine, A Loaf of Bread—and Thou 

Beside me singing in the Wilderness— 

Oh, Wilderness were Paradise now!

 

樹陰下，一卷詩書在手，

一壺美酒，一條麵包———還有妳

在那荒野中，依我身旁－－－輕唱!

喔，這時的荒野就成了天堂！

 

多美好，多平和，多自然的景象！這應當是英伯伯當年所響往的生活吧？！

英伯伯為我輔導英文

 

有時英伯伯會給我講點希臘神話的故事。希臘的神和人一樣，喜怒哀樂俱全。文學史詩就是從神話開始的。西方文學的鼻祖，荷馬(Homer)寫的伊利亞特和奧的斯的故事《Illiad and Odyssey》，就是以希臘和特洛伊（Troy）打了八年戰爭為背景。而戰爭的導火線是什麼呢？為了爭奪希臘美麗的王妃海倫（Helen），為什麼要爭奪海倫呢？這就和天神有關了。某年天神大請客，惟獨沒有請那三位搗蛋鬼，於是氣憤之余，自空中丟了一個金蘋果在飯桌上，上面刻著「let the fair one take me!」這蘋果屬於最漂亮那位。於是Jeno，Venus, Athena 三位女神爭辯起來了。最後他們決定到凡間去找一個凡人裁判。於是他們就找到牧羊人Paris。Paris是Troy城的王子。三人把原委告訴他，並各自跟他談條件。Jeno給權利，Venus給世界上最美的女人， Athena給智慧。 Paris把金蘋果給了誰？給了Venus。所以後來Venus把世界上最美的女人Helen給了Paris而引起了有名的「木馬屠城記」。

 

英伯伯也提到了希臘神話中有一位家喻戶曉的偉大英雄名叫阿基里斯(Achilles)，有一天，他問我你知道 Achilles heel 是什麼意思嗎?就是指你最弱的地方。你的 大毛病就在不專心，那就是你的Achillesheel! 他接著眉飛色舞地講這, “個阿基里斯有著超乎普通人的神力和刀槍不入的身體。在激烈的特洛伊(Troy)之戰中無往不勝，取得了赫赫戰功，他怎麼會這麼厲害的呢? Achilles的母親Thetis是海洋女神，而他的父親是個普通人，他母親希望兒子也能長生不老，就把嬰兒的阿基里斯浸泡在冥河當中。但是因為抓著他的腳後跟，所以腳後跟沒有被浸泡到，因此成了阿基里斯全身唯一的弱點。而正是這唯一的弱點，成了阿基里斯的致命傷。他後來在特洛伊戰爭中，被帕里斯(Paris)王子一箭射中腳踝，因此死去。從此阿基里斯的腳踝，從古希臘神話故事變成西方孩童熟知的知識典故。.

 

莎士比亞一直是被世界所公認的最偉大的劇作家和詩人。英伯伯當然對他的作品耳熟能詳。"To be or not to be, that's the question."（生存還是死亡，這是一個永恆的話題。等待和猶豫是這個世界上最無情的殺手。)這是英國文學劇作家莎士比亞，在Hamlet《哈姆雷特》故事裡的經典名句。人生不就是在這些矛盾裡成天打滾，繞圈子嗎？

 

我很驚奇問過英伯伯，莎翁十四行詩中Sonnet 18: Shall I compare thee to a summer’s day?（我怎麼能夠把你來比作夏天？）這樣熱烈的情詩怎麼是獻給一位年輕貴族而不是一位女士？他說，莎翁的情人是位“黑女士”（Dark Lady）。

 

英伯伯還跟我講過凱撒(Julius Caesar)被刺的故事。公元前44年，古羅馬將軍凱撒東征西討，累積了極大的聲望，但是也因此受到了元老院諸貴族的忌憚。尤其在凱撒擔任終身獨裁官之後，元老院很多貴族認為凱撒有加冕稱王、破壞共和之心，於是密謀刺殺凱撒。其中參與者就有一位年輕的古羅馬貴族布魯圖斯（Brutus）。凱撒對這年輕人一直十分欣賞親近,甚至有人懷疑布魯圖斯可能是凱撒的私生子。

 

這一天，布魯圖斯早已和其他密謀者嚴陣以待。當凱撒來到了元老院後。諸多密謀者圍了上去，假裝請願。其中一個人從懷中抽出利刃，捅了他第一刀。其餘的人也一擁而上，紛紛抽刃。起初凱撒還用手格擋，還反抗。但是當他被布魯圖斯插上一刀時，他叫了一聲(你也---,布魯圖斯？!）:「you too, Brutus ?!」 ，用袍子罩住自己的頭，傷心而死。

 

後來在莎士比亞的名劇《朱麗葉斯•凱撒》(Julius Caesar) 中把這一幕搬上了舞台，並且其中凱撒在看到布魯圖斯來行刺時所說的拉丁文台詞：Et tu Brute? ! 也成了西方的成語。

 

莎士比亞就是這麼厲害,把人性、人生，看得這麼透! 總之一句話，英伯伯要我養成看書的好習慣，喜歡看書了，就不會寂寞的。在書的世界裡，妳會遇見，找到最美的一切！

 

另一位把人性看得很通透的作家是法國大文豪雨果。雨果 (Victor Hugo)筆下的曠世名著悲慘世界《Les Miserable》也是英伯伯非常喜歡的一本書。這是一部為愛為奉獻而犧牲的故事. 一部關於人性、理想、自由與博愛的不朽傳奇。記得我問英伯伯，怎麼偷了一個麵包，就要受十九年的牢獄之災？他說當的政府要用年輕力壯人的勞力，所以窮人被抓後，就是這種不合理的下場。犯人萬強 (Valjean)出獄後，竟又偷了教堂的銀燭台，不久又被逮捕，沒想到主教竟然說這是他送給他的禮物，請警察放了他。萬強非常感動，從此以後，改過自新，展開新的人生。當萬強收養貧窮女工的女兒, 珂賽特(Cosette)對萬強唱 ：“ In my life, I have all I could want. You are loving and gentle and good but Papa, dear Papa. In your eyes I am just like a child, who is lost in a wood…..” (在我的生命裡,您把我保護得像溫室裡的鮮花, 我什麼也不缺.您愛我,疼我.但是爸爸,親愛的爸爸,在您的眼中我好像永遠是那個在森林裡迷失的小女孩)

 

每次聽到她唱這一段, 我好像也在對英伯伯唱:「在我的生命裡,您把我保護得像溫室裡的鮮花，我什麼也不缺。您愛我、疼我，但是爸爸，親愛的爸爸，在您的眼中我好像永遠是那個在台大臨時宿舍，躲在您房間裡，對那三貓牌煙盒情有獨鍾的小女孩…。」我好像又在跟英伯伯說:「您為什麼一直不告訴我,您病得很重!我應當趕快回去看您，是因為我馬上就要生產了，不想影響我的情緒?讓我遺憾終身!?」

萍蹤浪影碧潭 

小學畢業以後，我沒有考上心儀的初中，感到非常羞慚和委屈，由於自卑感重，好像處處見不得人，更無顏會見老同學，因此當小學同班同學約我去碧潭聚會野餐時，我簡直不願參加，而英伯伯卻一定要我參加，既哄騙又強迫，拉著我買了精美可口的餐點、飲料，還親自護送我到碧潭。下了火車，我既緊張，又情怯，踽踽獨行，走到吊橋邊，回頭一看，英伯伯還站在那裏，他見我回頭，連忙向我招手擺手，臉上顯出一副無奈與憐惜的樣子，終於擠出一句道別的話來：「別回來太晚了！我心裏好過意不去，暗地裏下定決心，要做個好學生，狠狠的對自己說：「我要爭口氣，發奮上進，讓英伯伯高興」，我就因為英伯伯的鼓勵和撫愛，使我感到有一種無法推卸的責任，和一股無比的力量，這也許就是我這樣資質遲鈍的人，初中畢業時得到全校第一名，後來竟能順利考上我第一志願的北一女中。再經由大學聯考的，進入這個夢寐以求的台大！

 

在我考上台大後，他請助教幫他買了一部新的自行車，算是獎勵我聯考考進了台灣大學的窄門。那時我家就住在台大對面，羅斯福路四段。通到我家的巷子很長，都是高低不平的石子路，平常英伯伯都是坐三輪車來的。突然有一天，他騎了那部新車來了。那可真把我嚇死了。我知道他年輕時，運動很好，曾做過足球隊隊長。可是現在的他是那樣的弱不禁風，我求他千萬別再做這種嚇人的事了。以後四年我經常是騎車上學的。騎到新車變舊車，車子響噹噹，就是車鈴不響了。還捨不得丟。

 

時間回溯到上個世紀，60年代初，隱形眼鏡剛問世時，英伯伯就帶我去配了一副。結果才拿回來沒多久，有一天正得意地試戴，一隻鏡片就不翼而飛。我急死了，這可不是便宜的東西呀！英伯伯不但不罵我，反和家裡幫忙的人說：「誰要是找到鏡片，有重賞。」這下，家裡從管家到車伕，都像淘寶似的，找那小小的、透明的、隱形眼鏡。家裡被翻得亂七八糟，好像電影裡被黑手黨收過的場景。我也和家裡的垃圾桶搏鬥了一場，只有嘆息搖頭。突然在廚房裡傳出來: 「找到了！找到了！」的歡呼聲。居然是在下水道裡找到了。英伯伯開懷大笑，很高興的說，「重賞之下，必有勇夫。」

 

英伯伯對吃蠻講究的。我印象最深的是，他喜歡到老北京飯館打牙祭解饞。最鍾情有一鴨三吃, 吃完飯後，付了小帳，走出飯館時，飯館的夥計在門口 排成一行，從裡到外的喊成一片：“謝 謝 謝謝.....” 我們一老一小，就在這此起彼落的謝聲中，高高興興地走出飯館。 有的時候也會去吃西餐，他喜歡牛尾湯，羅宋湯，濃湯十分美味，濃而不膩。當時的我， 反正就是跟著吃。

 

平常在家中，他也會指導管家阿秀怎麼燒他喜歡吃的菜。過年過節雖然都來我家過，他自己家中，也總不含糊，應景吃的東西一樣不少。中秋節，我喜歡吃老大房精緻可口的鮮肉月餅，肉嫩微紅，鹹而有鮮。他總是給我預備著。 現在，我每次回上海旅遊，總會特意去老大房排隊買鮮肉月餅， 希望在舌尖上找回那濃濃的親情。

 

還有次看表演，戲院前面有很好的位置，沒人坐，我就建議英伯伯我們往前面中間坐吧。他搖搖頭，慈祥地告訴我:「你買的是什麼票就坐什麼位置，凡事不可投機取巧，社會上失敗的人，大多是想佔便宜的結果，一個人的幸福和真正的得失，不是以一時一事的成敗做標準。」

 

英伯伯給我的許多教導，至今銘刻在心。他曾多次告訴我，做人有三個主要原則：一、要有深度，喜怒哀樂不形於色。二、不要因一時衝動，輕易論斷別人，誰是誰非、孰真孰假，歲月是最好的驗證。三、不要輕易將感情給別人，給了別人就拿不回來，自己白白痛苦，這點對女孩子最為重要。這些話，當時我是囫圇吞棗，而今隨著歲月的流逝，識得人情冷暖，世事滄桑，漸漸悟出個中深奧的哲理。在這涕泣之谷的人世間，誰沒有恨，誰沒有怨，但英伯伯好像很少面現憂慼，他是真的每天都輕鬆愉快嗎？還是不願把自己的憂悶增加別人心靈上的負擔？

 遙遠的青春21歲

在每當我遇到挫折和困難時，對自己難免失望灰心，英伯伯在來信中對我說：「You are OK. I am proud of you. I am not a fool. Trust me, you are doing fine. I love you.」他對我總是「有一尺說一丈」，如此肯定我存在的價值，支持我所做的一切努力。事實上，他對四周的人都一樣，他就是懂得放大別人的優點，欣賞別人的長處，使和他接觸的人都有「緣」相會，都有「你真好」的感覺！

 

坐我開的車，常讓人心驚肉跳。我自己也覺得很不好意思。我還寫過一篇文章《開車經驗談》曾發表在《世界週刊》，談我痛苦的開車經驗。現在退休了，孩子們都長大了，翻閱英伯伯的老信，又見到我在1965年剛學開車時寫給英伯伯的信。說我開車開不好，我的未婚夫教練總發脾氣，怎麼辦？英伯伯當時來信安慰我說:「You don't need to feel upset or humiliated because up to now you have being a poor driver. Nobody in the world can be smart and efficient in everything。 I remember when，many years ago，we had a car in Peiping. I learned to drive in about six months. My sisters learn about three months. If Thomas expects you to be good at everything , he would be disappointed. Still, I am sure you could learn to drive a car well if you use more concentration and patience.」（你不必為開車開得不好而感到自卑，世界上沒有那個人，樣樣都好的。我記得很多年前，我在北平學開車。學了六個月才會，我堂妹三個月就學會了。如果Thomas以為妳應該樣樣都好，那他可要失望的。其實我知道，妳只要能專心，有耐性一點，一定會開好的。那個時代在北京沒幾部小汽車，英伯伯開著他的福特車，帶著一定大小，去夏天的別墅渡假，那一定是段很温暖開心的時光！

 

英伯伯對我的缺陷看得很清楚，卻從來不說我，總是和顏悅色地教導我，安慰我，希望我不要因此增加自卑感。他一定想不到，經過幾十年的磨礪，我到現在還是開得這麼糟糕，性子急，又不專心，一直是我的致命傷。而英伯伯不管四周有多少亂鬨哄的聲音，他照樣編書、看書，好像天塌下來也和他沒關係。我常想這本領是天生的？還是他努力的？