趙蘭潤:「我在抗日戰爭時,父親沒有帶全家到大後方。我祖父帶我及母親和哥哥由北京回到河北唐縣老家。我們趙家是大地主。分南北兩院,我記得有七八爺爺,我祖父是二爺,是末代秀才,所以大家都尊敬他。
我只記得我們回到老家,我和哥哥的京片子口音常被小朋友取笑。我們房子後面有個果菜園子。我和我的堂姐夏天常到園中小池附近玩。採了大大的南瓜葉子當帽子。丰子愷這幅畫很傳神。」
丘蕙萊:「抗戰時期很多眷屬隨政府單位到後方的故事的確很動人,可是我很幸運沒有這種苦難的遭遇,也很遺憾沒有經歷過如此難忘的生活。
我出生時就在家鄉廣東省大埔縣,抗戰時期也一直住在那個山區世外桃源。父親是國民政府公務員,他隨政府在外奔波很少回家。我們家鄕日本人沒有來過,所以我小時候不知道打仗的可怕。
我們家鄕的房子很大,全家生活無虞。一直到抗戰勝利後,又隨父親到廣東省政府廣州市居住。直到大陸失守,我們去香港住了一段時間,我也在香港上過二年學。不久我們一家分批遷台,此時我就讀臺北的一女中初中二年級,從我家去學校不遠都騎自行車往返。後來上臺大,我沒有住過學校宿舍,我家後面就是螢穚小火車站,上學都乘小火車,我每次都聽到火車進站聲才出門上火車。在台大交了很多好友,其中一位孫惠生,就是我的小姑。」
Doris(王寧僑) says:「 I did not get a chance to read your memoir but everything you mentioned mimic my Childhood memories. Chendu is my family home town.
During the war, we did not suffer except we must ride our only private transportation (rackshaw) to our country side home once the siren sounded. Sometimes it happened in the middle of the nights, my parents would lid a candle to pull us from my sleeping mood to get us ready to flee.
When we reached our country home, we would lay on open farm land facing the sky with my cousins (whose family lived there during the war because lack of housing). I was always excited to visit our cousins there but we were forbidden to talk loud afraid of being heard by the Japanese flying over us.
I had a vivid picture of one particular air raid with over 100 Japanese
planes during bombs over the defenseless city. On the way back to our house, my mother told us kids not to look. But I did. I saw dead people, limbs and mob of people running to all direction. My parents were very worried if my younger sister was ok staying behind with her nanny or if our house was bombed. What a relief when we returned home and the house was still standing.
I have been back to Chendu a few years ago and found the street I used to live. The whole street has converted to commercial hi-end restaurant road. I recognized the tall double black doors, but nothing was matching my childhood memories. My grandparents compound was torn down in next street. There was little evidence that I once lived there.
王寧僑:「我的家鄉,在戰時,我們沒受甚麼苦,只是當警報響起,我們得搭著我們僅有的交通工具-雞公車,去郊區的房子躲避。有時在半夜警報,我的父母便點著蠟燭,把我們從睡意中搖醒,準備逃難。
當我們到了郊區的房子,我們就會躺在農場上,和我的表兄弟姊妹們(戰時因為房子不夠,大家都住那郊區房子)面著天空。我總是很開心能在那裏見到表兄弟姊妹,但是為了不讓日本鬼子聽到我們的聲音,大人們不讓我們說話的。
我記得非常清楚某次有超過100架次的鬼子飛機空襲轟炸毫無防禦能力的城市。回家的路上,我母親告訴我們這些孩子別看!但我看了,我看到那些死去的人,還有一大群的人四處逃散,我父母非常擔心我的妹妹在後頭跟他的奶媽是否安好,也擔心家裡是否被炸了。當我們回到家看到房子安在,真是鬆了一大口氣。
幾年前我回到成都,看到我曾住過的那條街。整條街都是高檔餐廳。我認出了那兩扇高高的黑門,但是完全不是我兒時記憶裡的那樣了。我祖父母住處在下一條街,已經被拆了。那是我曾經住過那裏的一點點的證據。」(英譯)
註:"雞公車";即獨輪車,四川人稱雞公車。
楊樹群:「我父親是四川人,母親是江蘇人,我在南京出生,一直以來都說自己是四川人,在家也是一口西川話。我父親老家是四川廣元鄉下一個趕場的集市,位於兩條河中間。我們全家在我7或8 歲時回去奔我爺爺的喪時,也跟隨堂哥,堂姐去小河玩水,捉小魚。聽見山坡上樹林中的蟬鳴,不知是甚麼,以為是有一把大剪刀在那兒剪什麼東西。我也很會踢毽子,會把毽子踢到臉上,頭上。丟米袋,跳房子,彈蠶豆(胡豆)等等。現在只能存追憶了。
抗戰8年我也在四川,但是住在成都。沒有逃過難。抗戰勝利後才搬到重慶。1949年12月離開了父母弟妹一人坐最後一班軍機逃去臺灣,依靠姨媽。
鑑秋,她也是在四川瀘縣兵工廠宿舍長大的。她父親是馮宗蔚,是浙江大學第2屆的畢業生。抗戰勝利後隨政府遷到臺灣高雄。鑑秋是高雄中學畢業後念成功大學土木系。後來也是赴美留學。我62年秋去加拿大念圖書館系,畢業後來美與她相會,結婚,定居,一生平平順順」
Laura(李茹華) Says :「I was really touched when reading your war memory. Being a mother, I can't imagine how hard it was for your Mom to be able to love and protect 5 children on her own. Most of us were in 重慶 at the time and I was one of them. My father's airplane was actively fighting against the Japanese airplanes daily. All I can remember were the air shelters, the radio station of some sort near the air shelters and parked planes with bullet holes on them. Your writing helps me learn a lot more of what had happened. I'm so proud of our parents' generation in coping the war years with courage and toughness. I'm grateful of what Judith's father did for our country. 」
李茹華說到:「我真被惠流那段戰時的回憶所感動,身為一個母親,我不能想像妳母親當時要如何地去關愛、去保護這五個孩子與自己。原來那時候,我們大部分的人都在重慶,而我也是其中一人。
每天,我父親的飛機都要起飛迎戰日軍軍機。我記憶所及就是那飛機場、機場廣播電台與停在那兒機身上仍有彈孔的飛機。
惠流的文章更讓我想起過往的種種,我很驕傲我們的父母親那一代,以勇氣與感動寫下那段戰亂的一夜。我也真的很感謝之雲的父親為我們國家所做的一切。」(英譯)
乃珍說到:「我在四川住了七年,勝利後我家去了西安,住在金家巷。巷口的大院子就是髙桂滋公舘,西安事變後張學良就把蔣委員長安頓在那裏。我家住在一個大院子裏,其中又有很多小院子。夏夜在大子裏,孩子們坐了小板凳聽老人家講鬼故事,愈聽愈冷,跑回自己小院時,就覺有鬼在背後追著。老馬説的遊戲,我也玩過,在西安還有吹河馬,用廃紙疊成青蛙,爬在地上吹,誰把對方頂翻了便是贏家。
我在四川沒上學,到西安才挿班三年級。兩年後因北方時局不穏,又去了南京。唸了半年,又去廣州,可能和小丘同時在那裡。我唸的是光東小學,和劉美瑞、查露西同班。一九四九年八月才到了臺北。
同學也是緣份,沒想到老馬的老太爺也是我們明尼蘇達和密西根老校友。和劉美瑞在臺北又上了同一個小學;黃光明也在那個小學。」
惠流說到:「我們似乎穿越了時光隧道,回到戰亂的童年。也許是少年不知愁滋味,更不知國難當頭,前途未蔔。所幸我們都熬過來啦。少年的回憶永遠縈繞腦中,而且仍是那麼的清晰與甜美。我永遠記得戰時的一首歌『人皆有父,唯我獨無,人皆有母,唯我獨無,人世的慘痛,豈止是失去了爹娘,奮起吧孤兒。』
潤朝提的兒時遊戲我們都經歷過。記得那時為了做毽子, 而特地到養雞人家的雞籠裏,去拔公雞尾部亮麗的毛。我和樹群一樣也是踢毽高手。徜若時光能倒流, 我們還可一較高下呢。
記得在重慶我們除了吃豬油醬油拌飯, 最愛的是油渣沾白糖,其唇齒留香至今難忘。那也是唯一的零食。我也於1945 到47 年在青島待過。那兒的黃魚可是天下第一美味。
而我生平第一次獨自搭乘客機飛美參加兒子的畢業典禮。『1965年代陪美軍顧問團的夫人們前往金門馬祖勞軍, 搭乘的是戰鬥機,只有兩邊各一排的位子。』」
華燕說到:「到現在,70年後的今天,我們才知道,外文系就有這麼多的同學,在四川這塊寶地上,挨過炸彈,躱過緊報的日子。這些共同經驗,多麼珍貴的友情!三天三夜的龍門陣,也說不清楚!」