本網站重要推手、同班好友王華燕，再三鼓勵及敦促我寫一篇關於我的京劇嗜好的報導。我認為這是個人的小事，焉能付諸筆墨登大雅之堂？但後來看到本網站上的「系友交流」”欄目說歡迎同學們寫“回憶母校人、事、物及交流之文章，”估計寫點非學術性的文字，大概也是可以的。

京戲這玩意兒（在大陸，它早已被稱之為“京劇藝術”）委實特別。門外漢聽來像噪音、嫌吵。但一旦被吸引住，就會上癮，越聽越喜歡。聽京戲和聽歌曲全然不同。聽戲可以把一個唱段連續不斷、反復不停地聽許多次而不覺得煩膩；但我們聽歌，很少能把一首歌不停地連聽三、五次。

在談我在台大的時候外文系同學們唱戲的一些情況之前，我要先敘述一下京戲的演變及它的一些特性。我們在台大時，京戲也叫做平劇及國劇，因為它是在北京/北平發展出來的；現在大陸及海外普遍稱之為京劇。京劇的歷史不是很長，在乾隆晚年，徽劇和漢劇相繼入京為皇上祝壽，隨後二者在北京融合為一體，同時又吸收了北京口語，成為一種新劇種。在北京經過了百餘年的本土化，到晚清時京劇已經演變為一種包含了歌唱、舞蹈、文學、話劇及武術等元素的綜合藝術。它的音樂結構及表演形態十分嚴密，皆已固定及程式化。由於它能雅俗共賞，慈禧太后又是頭號大戲迷，經常選名角兒入宮獻藝，到晚清時京劇乃大盛於京師，從而普及到全國，盛況一直延續到一九四零年代。上至王孫公子，下至販夫走卒，喜愛者極多。

因為京戲的內容是以忠孝節義為主軸，勸人為善，廣泛被人們喜愛，在國內也受到了官方的鼓勵。在大陸，現在京劇經常被譽為“傳統中華文化的瑰寶”，有若干個國家級和地方級的京劇團及培養京劇人才的大專及中專，都得到了政府的扶持。台灣的國光劇團是文化部下的官方表演團體，是公立的京劇團，是國立傳統藝術中心的派出單位，經常有演出。台灣光復之初，不少藝人來台。台北的顧正秋劇團在台北演出多年，在國光劇團成立之前，台灣各軍種都有自己的平劇團：空軍有大鵬劇團，海軍有海光，陸軍有陸光，聯勤有明駝，各自有各自的名角兒。

台大從一九五零年代初期開始至今，一直都有票房（但現在好像只有一個小型的教職員票房）。說來真奇怪，來自外文系的票友特別多（至少在五零年代後半期是如此）。在我班上除了我之外，還有張曼、馬明如（二年級轉到歷史系）和陳舜政（二年級由中文系轉入）。高我一班的有楊世彭及陳其龍。更高班的有李學博、蕭翔鵡及孔祥桂等。楊世彭的畢業論文寫的就是京戲，而且因之獲得夏威夷大學的碩士班獎學金，在夏大還組織老外同學上台用英文演出京戲“烏龍院”！這些系友們畢業後就很少聯絡，但我知道李學博兄來美後繼續他的京胡演奏及表演，工作及退休後都經常奔走美國各地演出。張曼演過不少戲，並且在2014年拜了當今梅派掌門人梅葆玖（梅蘭芳之子）為師，成為梅派入室弟子，現在並擔任洛杉磯一個票房的主持人。陳舜政兄外文系畢業後，又回到中文研究所進修，然後就留在中文系任教。他在外文系讀書時即學會了月琴，很早就成為台灣著名的月琴演奏者。聽說他後來又隨梅蘭芳的琴師姜鳳山先生習藝，專攻二胡，成為台灣二胡的領軍人物。

在校時，台大票房幾乎每年都要演一台戲，演員都是在校同學。票房有固定的聚會時間，地點就在臨時教室。校方的課外活動組給我們提供了少許經費供排戲及唱戲之用。我們教戲的老師是工專的賈雲樵教授，他是資深票友，曾拜著名小生演員姜妙香為師。他能唱能拉能打，會的戲極多。但因為同學多，他不能單獨教，只能在演出時為大家排排戲。家中條件較好的同學會在校外另外請名師私下教唱及教身段，但是我沒有這個條件，所以學到的東西甚少，也僅僅上過兩次臺，表現當然不好。演出時要請軍中的劇團來幫我們打鑼鼓、化妝及穿行頭。當時學戲沒有錄像可看，小錄音機也不是我可以負擔的，所以學來十分困難。而且還要參加其他課外活動，如跳舞、演話劇、郊遊等，學戲的時間就更少了。

來美後除了在1962年在紐約幫忙別人演出時在樂隊湊一角之外，就50年沒有碰過京戲，因為我工作的地方在中部，完全沒有京戲的影子。直到退休搬到舊金山灣區之後，才慢慢開始重新拾起舊時的嗜好。有時間了、有DVD了、電腦上可以看到不少演出錄音錄像了、有票房了、有琴師伴奏了，所以學到的東西較多。然而畢竟是年齡大了、體力衰退了、記憶力差了、嗓音沙啞了，學習成果不佳。然而我仍然是興趣盎然，樂此不疲。練唱時“清氣上升、濁氣下降；氣通丹田、水通膀胱。”唱戲要用丹田氣，唱的時候好像是在用丹田氣來按摩身體。唱戲變成我退休後生活的重心，以戲為媒，也結交到了一些新朋友。盍興乎來？