和煦秋陽（台灣印象）

 

張純瑛 

 

近年返台，在台北衡陽路、西門町一帶，常常見到一種人，讓我感受複雜。例如那次在西門町的「清真一條龍」，一對夫婦走進來，男的頭髮灰白，女的略微發福，他們放下手上的大包小包，拿起菜單細細端詳。在桃源街著名的牛肉麵店、中山堂旁邊窄巷內的隆記菜舘，也常見到這樣的夫妻。

 

只瞧一眼，我立刻了然於心，他們完全和我一樣，成長於台灣，立業於美國，旅遊過無數國家，卻總忘不了台灣。對他們中的某些人而言，台灣是漫長人生中的一個中途站，昔日隨父母倉促遷台，只待了短短四、五年便赴美留學；可是在風雨如晦的漂萍年歲裡，台灣曾經提供了唯有家園才具有的溫暖和安定，度過了單純卻充滿浪漫情懷的大學時代，是心目中永難忘懷的另個故鄉。他們之中，某些人在台已無親人和住處，但走遍千山萬水後，仍然一次次地飛回台灣，想從面貌依稀或全非的大街小巷中捕捉家的記憶。

 

他們必去衡陽路、西門町一帶，那是青春華年曾經留連之地。那裡的建築和街巷改變甚少，乍見之下，會以為光陰凝滯於斯；實際上，昔日男女約會的聖地——西門町的電影街、純喫茶等，已被更合當今青少年口味的潮店取代。成衣店驅走了衡陽路的綢布莊，咖啡坊入駐重慶南路上一間間歇了業的書局，只剩一些老字號的小吃舘子，依舊在和時代品味的更迭，諸如舖天蓋地入侵的日本料理、義大利菜、美式速食等，做著生死存亡的掙扎。鄉音未改鬢毛衰的海外歸客們，只有在那些裝潢不變的老店，咀嚼著異國夢迴思念不已的故鄉美食時，「回家，真好！」的感覺方才暖暖地流淌於胸臆。

 

在他們身上，我見到自己形象的投射，感受到同類人的親切；另一方面，我又感到心酸，韶華匆匆，我們俱已老去，重履少遊舊地，太多的人事變遷，真是欲語還休。

 

然而我注意到，這個孕育我成長的島嶼也和我一樣進入了熟齡期。

 

近年頻繁往返海峽兩岸，走過大陸眾多省分，見到無數三、四線城市密集高樓建構的天際線、長虹畫空的巨大橋梁、四通八達的公路與鐵路交通網，對照之下，台灣大城小鎮仍多停留在數十年前的舊貎，首善之區的台北市亦然。我很難相信，八○年代兩岸的都市發展程度與當今正好相反，四十年來彼長我消，差別竟然呈現一百八十度的反轉！

 

這正反映了台灣人口老化和少子化的雙重現象。「世界人口綜述」（World Population Review）網站對全球二百個國家做出2019年生育率預估，台灣竟然以每位婦女生下1.218個孩子敬陪末座。為何台灣年輕人那麼不願生育？有些人指出，是因為年輕人普遍薪水低，難以負荷養家活口的重擔。

 

此說不無道理，但看在我們這代人眼中卻相當感慨。我們小時候，物質貧乏，政府還提倡「克難運動」，多數家庭僅靠父親一人的微薄收入持家，生活過得相當清苦，卻也都生了一群兒女。再說，2019年生育率居首的前九個國家全在非洲，尼日、索馬利亞、剛果等，人均收入都不及台灣。

 

社會邁向熟齡化和少子化，也是歐洲持續多年的趨勢，在日本、韓國亦為嚴重問題。因素錯綜複雜，除了年輕世代的財務能力對抗高昂的房價、托兒和教育費用備感左支右絀之外，傳統的倫理觀念發生質變也是原因，男婚女嫁與養兒育女不再被視為人生必行之路。

 

沒人再相信「養兒防老」，舊日父母節衣縮食，犧牲自己培育下一代的情況已成明日黃花。養兒既無法防老，辛苦賺到的錢不如自己享受，造成這些國家旅遊業發達，餐飲業趨於精緻，步調節奏放緩，生活細節注重情調。這些改變使得台灣成為一個適於養生休閒的樂土。近年我行腳台灣，不再局限於花蓮、台東等熱門旅遊區，而是深入宜蘭、桃園、新竹的山區，諸如太平山、拉拉山、司馬庫斯、雪霸國家公園等等，靜賞這個多山之島最豐富的資產——幽茂森林，向其中一株株高齡兩千年以上的神木致敬。我下榻的山中莊園，從飲饌到房舍，不走財大氣粗的奢華路線，淳樸中展現的是細膩的體貼，低調的雅緻，能令遊人徹底放鬆，從容自在如眼前的雲海，在山稜上舒卷遊移，在幽林間飄忽不羈。

 

不僅是年輕人，整個台灣社會已經失去以往「客廳即工廠」那種全民打拚經濟的昂揚鬥志。不知是否因為金錢不再是生活中的首要目標，人們也變得慈眉善目？返台逗留的每一天，只要和人們接觸，無論去縣政府辦事、公立醫院看診、逛街詢問店員、路邊問道陌生人、搭公車請教駕駛、坐計程車和司機交談……只要與陌生人有言語交集，便能感到台灣人民大多數溫和有禮，樂於助人。更令我驚訝的是，很多人願意貢獻時間做義工，因此，台灣才發展出慈濟這樣世界級的慈善組織。因著友善溫柔的人群，我在台灣的每一天心中都充滿了喜悅，覺得美好的世界就應該具有如此的人際關係，老舊的市容完全無妨人間的美麗。

 

熟齡化的台灣，有時讓我們這一代為歲月不可逆轉的變遷而傷感，但它也有一種和煦的氣質，像秋日的太陽掛在清澄的藍天上，懶懶地將它的溫度曬在我們的身上，吸引著我們一再回到這個故土治療鄉愁。（寄自馬里蘭州）