老人‧家

 

作者：周素鳳

我的母親是台灣台南人，受日式教育，內斂溫柔，傳統的賢妻良母。我的婆婆是安徽涇縣人，豪氣直爽，婚後十年即離婚離家，獨立生活。兩位背景與個性南轅北轍的人，有不同的婚姻經驗與親子關係，晚年對家」的期待也不同。

 

母親在和樂的家庭成長，家人關係緊密，感情深厚。她婚後辭去教職，相夫教子，「家」就是她生活的重心。父親過世時母親六十二歲，五個孩子加倍孝順，深怕她感到孤單。母親一直與弟弟一家同住，後來體力日衰，深居簡出，雖然一直有人全天候照料，兩個姊姊和我還是輪流回家探望。長居美國的小妹週末必定打電話長談至少一小時，幾十年如一日。在越洋電話十分昂貴的時代，絲毫不手軟。

 

母親一生享受濃郁的親情，隨著年紀越來越大，對親情的依賴越深。對她而言，「家」代表家人緊緊牽繫，遊必有方。到了晚年她病痛纏身，對家人的依附感越重，我們也盡可能分工合作，輪班陪伴，沒有考慮其他照護方式。

 

婆婆的家庭經驗和母親截然不同，她是養女，窮鄉僻壤加上戰事紛擾，沒有機會接受完整的教育。婚後隨公公服務的海軍來台，然而夫妻不睦，性情剛烈的婆婆選擇離婚，拋夫棄子。公公過世後，七十多歲的她重溫闊別三十多年的家庭生活，面對失而復得的親子關係，婆婆似乎進退失據，仍舊以先前的方式對待已經成年的二兒一女，以管教表達她的關心。加上她主觀認為子女偏袒父親，憤恨難平，兒女自然敬而遠之。

 

其實婆婆是個熱情大方的人，對我疼愛有加，愛屋及烏，也喜歡我的家人，不時探望我母親，陪她聊天。兩位老人，一個普通話半生不熟，一個口音頗重的安徽腔，卻也相處甚歡。婆婆一生兩次出國旅遊都是與我們家族共遊，吸引她的應該是我娘家的家庭氛圍，那是她心嚮往之卻又不可得的親情。

婆婆九十二歲時因心肺問題住院，之後因需仰賴氧氣，醫師建議送往有基本醫療設備的「護理之家」。我們擔心她會排斥，騙她是轉院治療。沒想到那邊的照服員輕易地用「撒嬌」收服了個性剛硬的婆婆，幫她換好尿布要她舉雙手擊掌，灌食完畢會俯身親吻她的臉頰。她的狀況漸好，氧氣管、鼻胃管、尿管都拔掉後，推說沒力氣，甘之如飴地繼續「住院」。聽說她每天會按床頭的鈴，召喚照服員過來親她，直教她的子女大呼不可思議。

 

有回我去探望的時候，她滿臉淚痕地說某某人要離開了。我到護理站問詳情，原來是有位照服員三個月後將返菲律賓。之後我走回婆婆房間，她已經坐起身，三個照服員站她前面，三個跪在她的床上，六個人圍成一圈細聲安慰，摸她的頭，揉她的肩，攬她的腰。我頓時覺得自己像是多餘的外人，不知如何是好，婆婆看出我的尷尬，對我說；那你先回去吧!還有一次婆婆撞到頭，緊急送附近醫院縫了幾針，之後外子開車來接，我告訴她，我們現在要送她回家。她沉默片刻後對我說，我要回去小女生那個醫院。

不知道是衰老多病讓婆婆卸除了一輩子的武裝，還是小女生貼心的照顧以柔克剛，征服了她的強悍?婆婆隔年在護理之家安詳辭世，不久之後我們收到一位回到印尼的照服員傳來的訊息:Grandma came to my dream, smiling.在婆婆心目中，最後那個地方雖然不是家，卻滿足了她對家的期待。

　　

(原載2019年4月7日《大公報》大公園)