一本不一樣的老人書

「看見垂老的世界」

譯者：周素鳯教授

托尼（R.H.， Tawney）曾說，一個社會的文明程度應該由它對待兒童的方式來判斷。現今這個見解如果改成，應該由對待老人的態度來判斷，可能更加合適。（頁 221）

這本書不是議論老年學的學術論著，也不是老人休閒、養生、旅遊的導引或心得隨筆，更不是老人的心靈雞湯。它是一本與眾不同的老人書，讓我們從不同的時代、不同的社會、不同的文化，看見世界的老人；也讓我們從不同的議題與不同的視角，看見老人的世界，看見他們的哀與愁。

作者 Jeremy Seabrook 著作甚豐，出版書籍四十餘冊，特別注重公平正義、社會發展、經濟發展與生態環境等議題。他是新聞記者、作家、劇作家，年輕時曾擔任過講師、社工人員。這些專長和背景融合成這本書的特殊風格，有教師深入淺出的條理分明、有社工人員的關懷和正義感，也有作家的細膩和感性，加上新聞記者的敏銳與思辯力。全書在夾敘夾議的篇章中，穿插了許多實地訪談的紀錄，受訪的老人或者家屬娓娓道出五味雜陳的心聲，一個個教人動容的案例映照著老人的無奈、家庭的無力、政府的無能、社會的無情。

老人的無奈

如果將老化的過程分成輕老、中老、熟老三個階段（對應的年齡因社會、文化、個人等因素而有不同，詳見頁64）。貧窮國家註1絶大多數人的生存由勞動來定義，三階段老人的共同宿命就是工作到老死。他們對生活的期待只有最基本的要求，有一位受訪的老婦人說她「唯一的夢想就是食物（頁88）。反觀富裕國家，不知老之將至的輕老族（大約55-70 歲）夸夸談論「活躍老化，樂齡生活，而70歲以上的中老族可能因個別身心狀況且戰且走，到了80歲進入熟老期，身體機能退化，目不明、耳不聰、牙不堅，甚至手不穩、膝不靈、腳不支，生活戰戰兢兢，危機四伏。絕大多數老人迴避的就是這個最身不由己的階段，不敢想像，也不願意談論。沒有人確知自己老到力不從心時會變成什麼樣子，將以什麼態度面對自己，面對憂心忡忡一或者冷漠以對一的家人、朋友。作者的訪談案例中，一對老姊妹的故事具體而微地呈現人到老年的不可理喻。受訪者的母親離婚後與守寡的姊姊共同生活了三十五年，最後一起住進養老院，同住一間房。那時83歲的母親嚴重失能，全賴90歲的姨媽照顧。「對姨媽而言，照顧無法自理的妹妹是天經地義的事......，儘管我媽很「難搞」，不斷要求這要求那，然後又嫌她做不好。」後來姨媽生病住院，醫院無法有效治療，「她被送回養老院之後，我媽拒絕跟她同房。姨媽當天晚上就過世了。（頁76）姊妹兩人相互扶持，一起生活的時間遠遠超過她們和自己的配偶、子女共處的時間，但是幾十年的情感抵不過老人失能或失智後的偏執和乖戾。由此可見疾病與身心退化對老人的折磨，對人性的扭曲，遠非我們所能想像。

老人「冥頑不靈」，但卻又惶惑不安，因為他們自覺拖累了家人：「認為自己是『負擔』是老人提到自己時最常用的形容，無論哪個語言都是一樣。（頁187）「活得不耐煩」成了熟老族揮之不去的噩夢，「你發現自己一直在為自己老而不死道歉，兒女回答說：「媽，別亂想了，沒有了妳我都不知道該怎麼辦。」但是你看到他們眼睛瞄了一下時鐘，然後說他們得走了，但其實他們好像才剛到不久。（頁 26）

另一方面，現實世界中光怪陸離的科技發展和疾如旋踵的生活節奏，時時提醒老人，他們有多麼無能，但最讓他們憤怒的是，他們的經驗與智慧在新世代的眼中無關緊要，學之無用，棄之不足惜。年輕人認為老人不知變通，無法掌握新時代，只會「毫無目標地遊蕩在懷舊的迷宮中，或者跌入曲曲折折的記憶長巷，回憶舊時光。......用老氣橫秋的方式敘說老掉牙的故事。（頁 198）年輕人表面上敬老尊老，但心裡從來不覺得老人有何「價值」可言，社會上老人的數量與 日俱增，但活力正盛的年輕人對他們視若無睹，不屑一顧，老人由不 得感概，「其實老人還沒死就已經像是鬼魂了」（頁2）。

 

註1 作者認為「已發展國家」並非正確的名詞，因為發展是持續不停的，已發展」似乎意味國家社會已臻完滿穩定狀態。故而作者以富裕國家和貧窮國家 互為參照，或者以概括性的北半球、南半球指稱。

家庭的無力

在傳統社會，照護老人的責任主要由家庭承擔，但是全球化的經濟發展以所向披靡之姿，驅動年輕人離鄉背井，甚至飄洋過海，遠赴他鄉求職。在南半球貧窮國家某些鄉村地區，一整村或一整族的年輕人外出謀生，老人獨留在家，了然一身。而身處異地的年輕人大部分從事低階的勞力工作，棲身在簡陋的工寮或貧民窟，生活苦悶，滿腹被剝削的心酸，但卻無可訴說。「這就是全球化的結果，創造了大量流動的機會，但它也同時掀開了一場消耗戰，被磨損的是家庭、宗族、部落，以及社區中舊有的集體性（collectiveness）。（頁47）傳統的家庭制度因為社會的「發展」而崩解，被遺棄在家的老人形單影隻，在他們最脆弱、最需要仰賴家人照顧時，孤苦無依，求助無門。

而西方家庭往往被視為「親屬關係鬆散，子女因求學或就業離家，繼而自立成家。然而，絕大多數子女都很愛自己的父母，但成年的子女卻無法忍受與父母同在一個屋簷下。「現代人和父母的關係越來越走向某種『保持距離』（disengagement）的型態。（頁 206）而父母盡其所能獨立生活，即使老來失去伴侶，多數人仍選擇獨居。隨著現代醫療照護的改善，獨居成為越來越多人的選項。但是風燭殘年的獨居老人，內心的恐懼越來越深：「你害怕晚上的時候發病，雖然你的手腕有按鈕，萬一跌倒了，隨時可以呼叫救助機構，但如果是事發突然，然後摔到不醒人事呢？......你知道孩子們在危急的時候會過來，但你不希望打擾他們......。但是你可能很快地就會有真正需要他們的緊急時刻了......（頁161）「不希望打擾他們」是獨居老人的關鍵詞，支撐著體貼的父母極盡逞強之能事，自求多福打理自己的起居。

在老人的生活無法自理時，養老院是很多家庭的選擇。作者的母親在養老院時，作者有一次前往探視，看到她坐在交誼廳：「大廳裡沿著牆壁放著高背椅，幾張椅子圈成一圈一圈，你很難不察覺到這樣擺放意味著社交功能。廳裡四處放著助行架，空氣裡有股永遠揮之不去的尿味和消毒水的味道。 電視機裡放映澳洲的連續劇，可是電視機前的觀眾一個個頭低垂在枯乾的胸前。......」作者感慨：「他們現在的命運就是我們未來的寫照：身不由己、思緒混亂、脆弱無助。（頁26）即使唏嘘傷感，久久不能釋懷，面對工作與奉養父母的兩難，作者別無選擇，母親最終病逝養老院。

對於養老院，一位受訪的80多歲老太太的感受一針見血。她在英國北部安養機構住了三年，對於兒子的安排深感憤怒：「為什麼他們要讓我住在這裡？這裡不是什麼不好的地方，但是這裡沒有我想要一起共度時光的人啊。為什麼大家都以為年紀大了就代表我跟所有其他的老人都一樣了？難道大家都以為我們老人就要手牽著手，一起漫步在記憶的長巷中，度過餘生？」在制式管理的安養機構，老人得不到家人照拂的溫暖，他們殷殷期盼的親情撫慰在殘存的餘生渺不可得，但天下父母心，這位老太太就如同絕大多數父母，最終還是體諒子女的無力，無奈地接受自己的命運：「可是我仔細想想，其實兒子媳婦也沒有選擇，我怎能期望他們辭掉工作？他們需要收入來養家，他們也沒 有什麼選擇啊。但這並不表示我就喜歡這樣的安排。（頁76）

當然，有些輕老族在退休之後，寧願「犧牲」自己，一肩承擔照護父母的責任。一位60多歲的女士談到母親生前的最後五年完全仰賴她的照護，讓她苦不堪言的不只是體力的勞累，精神的壓力讓她有如驚弓之鳥：「那些年我真的從來沒睡過一夜好覺。我不敢睡熟，我的腦子是半醒的狀態，隨時要戒備，要注意聽。那種張力很可怕，晚上躺著，聽到聲音，好像聽到她大叫、哭喊，想要下床。然後我就驚醒了，心咚咚地跳著——那是她叫聲的回音嗎？還是中央暖氣的聲音？那時候我的生活完全繞著她的需求打轉。（頁 73）這種親情的執 著和奉獻令人感佩，但是長期的心力交瘁終將成為女兒生命不可承受之重。

政府的無能

科技的發展和醫療的進步幫助人類延長壽命，結果就是老年人口遽增，「人口結構變化到幾乎使社會毫無招架之力」（頁63）。富裕國家的出生率降低，老年人口攀升，勞動人口與退休人口的比例將在未來數十年嚴重惡化。而貧窮國家人口結構相對年輕，但將來仍舊會面臨類似的問題，尤其是大部分南半球國家的社福保障網仍舊不足，老人的問題一樣嚴峻。

人口結構老化是一個史無前例的狀況，因此各國對應的方式捉襟見肘，完全沒有長遠而全盤的規劃。英國在二次大戰之後以完善社會保障和福利制度為目標，建立「福利國家」，由政府提供津貼補助，補貼的涵蓋面甚廣，保障全民享有最低的生活標準。作者認為此制度提供「全面性的照護，確保老人與病人得到救濟與福利」，當時年輕人到外地工作而無後顧之憂，全因為家中老人有「慈悲的政府照顧（頁 100）。但是到了20世紀末，政府公共支出不勝負荷，開始進行福利改革，逐步加重個人承擔的比例，並積極倡導新的福利政策觀念，強調人民不能仰賴國家救濟式的福利，民眾「被迫回到依靠個人的安排，在全球化體系中以個人之力面對未來的生活風險。（頁 103）

對於這種自求多福的政策，作者以智利強制性的私有化儲蓄模式為例，分析私人年金制度諸多弊端，認為此制度不公不義，但「各國政府仍舊把這個模式看成年金危機的解決之道」。富裕國家紛紛削減政府的福利支出，而貧窮國家的人民渴望「一個連帶（solidarity）的制度來對抗年老、衰弱，以及不再有賺錢能力的現實......（頁 105），但眼見西方國家改弦易轍，此類期待很難實現。在社會保障制度面前，國家縮手，社會無能，人民終得依靠自己。

美國因為有移民人口注入，老化人口在目前不至於造成太大威 脅，但政府預估2050年時老人數量將是現在的雙倍，許多菁英分子「開始擔憂未來的人口僵化症（sclerosis of the population）（頁 178），因為美國人要的是一個活力充沛，居世界領導地位的年輕國家。而中國大陸一胎化政策以及老人數量遽增，將造成巨大衝擊，「即使現在中國市場經濟繁盛，人民收入增加，但照護的費用也漸增，到時候是否能夠負擔得起，也是一大問題。」（頁 181）南非由種族隔離制度轉變成市場經濟，卻未以社會正義和公平分配為目標，老人的醫療照護明顯處於最劣勢。其他如越南經歷戰爭的創傷，俄羅斯和東歐國家經歷政權或社會體制的改變，老人在此過程中所承受的身心折磨與塗炭之苦更是難以言喻。

 

 

社會的無情

除了檢視政府的福利政策與老人照護制度，作者也透過寡婦、女巫、同性戀，以及愛滋病患、痲瘋病患等弱勢族群，了解他們如何在沒有家庭支持的狀況下度過老年。他們被社會唾棄、被家人遺棄，到了年老，更是處於雙重的弱勢，絕大多數只能在宗教或慈善團體建立的機構棲身，孤獨終老。

作者在印度一個收容寡婦的靜修所看到的狀況，可能是所有沒有家庭扶持網脈的老人的縮影。年老的寡婦每天到寺廟吟誦禮讚，換取非常微薄的收入才得以維持一天一餐或兩餐的生活。因為某些地區對寡婦的嚴重歧視，絕大部分受訪的寡婦甚且是被親生的兒子趕出家門，飽受被遺棄的痛苦，「苦楝樹下的那些老去的瘦小臉龐，有如一束凋謝的花朵。她們......付出無盡的養育之勞和不求回報的愛，如今像幽靈般聚在樹下。她們向神祈求時，流露出忍無可忍的痛心......」 （頁 116）

全球愛滋病患有80% 案例集中在東非和南非。作者走訪坦尚尼亞，看到原本在家鄉等待子女寄錢回家的老人，突然間等到「一具具裝載著子女身軀的棺材」。有的家庭甚至年輕的一代整個消失，一位婦女的七個兒女全部死於愛滋病，「去城裡工作的人，回來時什麼都沒有了，『甚至連他們骨頭上的肉都沒了』」（頁91）。愛滋病猖狂肆虐，而老人在他們需要被奉養的時候，被迫「繼承」扶養孫子、孫女的責任。他們拖著行將就木的身軀，拼著最後僅剩的餘力做最後的奉獻。一個個愛滋病患案例讓我們看到，「支撐整個社會的不是政府提供的健康照護制度，也不是國際捐助者......發揮力量的是幾百萬幾千萬平凡的民眾一大多數是年老的女性，他們默默地發揮仁心與人性，照料那些被遺棄的孤兒。（頁91）政府無能，社會無情，無語問蒼天的老人孤立無援，用盡最後一絲力氣守護家庭的功能。

從19世紀末到20世紀前半葉，痲瘋病是一個人人避之唯恐不及的傳染病，而病患中有50%集中在印度，有些村莊不但禁止患者進入，連家人也被嚴格禁止入村，許多病患只好自我放逐，到歧視比較不嚴重的北印度乞討度日，無容身之地的他們只能睡在德里火車站。作者在第六章以整章的篇幅記錄印度一個收容麻瘋病人的靜修所，創辦者在1975年決定自力救濟，「不要再讓麻瘋病人依靠路人的慈悲 過日，也不要再受到警察和官僚的騷擾（頁 214）。同是天涯淪落人的際遇使得這些病患拋棄階級、宗教信仰的差異，資源共享，相持相扶，安然等待人生最後的命運。作者感嘆「難道人真的需要面臨疾病，甚至是被排斥的疾病，才能體認到我們大家有共同的人性，並且有共同的命運？（頁 218）瑟縮在社會角落的痲瘋病患可說是許多老人貧病交迫的隱喻，而這個無情的社會裡的那一絲溫暖，真的只能來 自受盡歧視和排擠之後的共同體會？

臺灣看見了嗎？

臺灣看見世界的老人嗎？看見自己的老人活在怎樣的世界嗎？我們「以為」臺灣是敬老尊賢之島；我們「以為」只有南半球國家的老人力困筋乏，不能退也不能休；我們「以為」臺灣老人在天倫親情中頤養天年；我們「以為」臺灣的老人享有友善的環境。

根據主計處的統計，臺灣近50%最貧窮家庭的主要經濟來源是65歲以上的老人。而桃竹苗地區的「採茶婆，平均年齡超過70歲，其中不乏八旬老婦，她們「為了子女養孫，為兒子還債，面臨經濟壓力，不得不打起精神，繼續從事許多年輕人做不來的採茶工作。（《聯合報》2014年6月9日）這些人的命運和南半球貧窮國家的老人一樣，為了家庭，人盡其用，至死方休。

臺灣65歲以上人口目前已經達總人口的11%，兩年以後（2016），65歲以上人口將高於14歲以下人口。根據分析，國內60歲民眾平均還可以活19.6年，但只有9.3年處於健康狀態，其餘近10年的生活病痛纏身。換言之，「老人長壽，卻沒有成功老化，衝擊目前勞動人口，未來這群人上有臥病長者，下有扶養幼童。 註2未來臺灣多數的老人到了中老階段可能需要他人照護，面臨「拖累」家人的無奈；而年輕人 掙扎在親情羈絆與經濟需求之間，進退兩難，無力取捨。

根據「老人福利推動聯盟」的調查，臺灣有九成房東不願意租房 子給老人，剩下一成的房東雖然沒有拒絕老人看房子，但最後租到房 子的老人不到0.01%。這樣的報告讓我們驚覺，原來臺灣人對老人的 關懷只限於事不關己的時候，原來我們心底對老人的偏見多麼不自 覺，原來我們對老人的漠視多麼理所當然．

老人動作遲緩，反應不夠靈活，但這並不表示他們不再思考、不再有感覺。如果老人默默隱忍，或許是因為他們已經無言以對；如果老人蠻橫暴躁，或許是因為他們身心受盡煎熬。人口老化的問題迫在 眉睫，如果政府官員和大眾能夠打開視角看看世界的老人，打開心胸 體會老人的世界，眼前糾結在無奈、無力、無能、無情的困境，或許 可能找到一個出口！

＜原載於巨流出版社　2015年4月 出版 看見垂老的世界  序＞