【人間天使--陶雅谷神父】—

譚嘉

 

不久前有機會讀到同班同學樂近英一九九三年寫的「生命之詠--陶雅谷神父」，文章真摯動人，激起我心中千層浪，雖然陶神父早已回到天國， 但他在人間的言行，包括他和我的交集， 使我覺得有必要寫下此文，記錄這位默默地為這濁世帶來温暖的智者，善者。

自從在台大畢業後，我就沒有再和陶神父聯繫，更遑論見面了。但幾十年來常感念他的教誨，我思想的成型和他有著決定性的關係。年紀越大¸越覺得自己是那麼幸運，竟有一位人間天使指導當時懵懂無知的我，我還常跟他辯論， 越回想越是汗顏。

大三選修「莎士比亞」，由陶神父授課，也許他太高了，和人說話總是哈著腰，話音不疾不徐，用字典雅， 舉止温文。當時的課程是每學期唸一個劇本，開學一個月後，有一天下課， 陶神父把我叫住說:「譚小姐(他總是那樣稱呼我) ，我跟妳商量一件事。」他慢慢地說道: 「我覺得妳可以多唸幾個劇本。」那時求知慾強的我不假思索就說: 「好啊! 謝謝! 」於是每天黃昏陶神父做完晚課，就開始把著手般教我莎士比亞的劇。

唸 “Merchant of Venice”時， 陶神父告訴我， 人得意時不宜自滿， 狂妄; 也教導我寬恕的重要。Portia那一首詩勸導猶太商人Shylock得饒人處且饒人。時至今日，動人的詩句仍深深烙印在我心裡。陶神父又說; 「Othello懷疑忌妒之心太重，釀成無可挽回的悲劇。」又如“Romeo and Juliet”裡，兩個世仇之家的兒女愛上了，他們甚至不惜改名換姓: “That which we call a rose/ By any other name would smell as sweet.” 陶神父點出:「名不重要， 實質才是精髓。」又如Iago的惡不需要理由， 令我驚駭。陶神父說: “There is evil in this world; it is therefore all the more important that we stand by goodness. (人間有惡， 因此我們更得堅守善) ” 歷史劇 “Richard II” 裡為了奪權， 理察不惜謀害親人，令人髮指。陶神父的感嘆是: “Alas，the power of power! (權力的威力啊 !)” 讀到“A Mid-Summer Night’s Dream” 時，仲夏夜林中不但有各種人¸還有minotaurs (牛頭人身) 等怪物， 我大惑不解，陶神父說: 「每個文化的起源都會牽涉到我們今天認為奇異之事， 但神話基本上就是世上每個文化起源的靈魂。」“King Lear” 裡那個偏心，盲目又暴燥的父親令我不禁問: 「他怎那麽糊塗? 」陶神父說: 「天下這樣的父母還真不少。」總之，每晚回到宿舍，都帶著對思想的震盪，刺激著我的思考。

過了一陣子，陶神父說: 「譚小姐， 妳也應該接觸一下西方思想起源的東西。」我對這方面一無所知，陶神父一點一滴地耐心教導我。他介紹蘇格拉底的思想，這位哲人對無知的不屈，對真理的堅持，竟至視死如歸的地步。聽得我淚流滿面，陶神父說; 「別哭，怎麼死不重要，怎麼活才要緊。」柏拉圖在“The Republic” 裡說到愛， 指的原來是同性的愛，令我驚奇不已， 不敢相信，陶神父淡淡一笑: 「妳將來會懂的。」康德的先驗哲學， 叔本華， 甚至存在主義也都涉獵到。陶神父還說: 「如今坊間對存在主義的消極看法是有偏差的。」林林總總不及細表。當年我住在第五女生宿舍， 和伯達書院只隔一條尚未鋪柏油的黃土路， 我每天黃昏邁過塵土飛揚的基隆路去上課，從未想過我是否該付家教費， 陶神父更是從未提過「錢」字。

這期間有兩個禮拜他出門，我後來才知道他是莎士比亞專家，被邀請參加慶祝莎士比亞誕生四百週年在英國舉行的慶典。回來後我繼續受教於他直至畢業。不知如何感謝他，我就畫了一幅他的人像素描，他回贈我一幀他的照片， 接著我回香港，暑假忙著辦出國留學的事，連對他道聲謝的話都不曾說。

回想在伯達書院及耕莘文教院受教的一年多裡，陶神父不曾給我傳過教。我曾問他我是否該唸聖經，他又是一貫的笑了: 「妳要唸聖經，自有機會。」因他這一句話，我來美國後花過不少時日鑽研聖經，獲益匪淺。

在時間的長流裡陶神父和我並肩而行，他有心，我有緣，造就了一段課堂外的師生情誼。他言行中流露的淡泊，超越，堅韌，智慧一再引導我直至今天。我遇到了一位心靈如此聖潔的下凡天使，真是幸運。他身上閃耀著天主那兒來的光芒，長久地照亮和他相遇過的所有人。

--譚嘉 2022年記於愛荷華州

作者譚嘉，浙江杭州人， 1945年生， 台大外文系畢業，獲得愛荷華大學英文系碩士學位，曾任出版社董事和編輯， 文學雜誌社社長，ACT考試中考試專員，大學講師，愛荷華國際寫作計畫翻譯等職。現已退休，致力於環保工作， 和丈夫呂嘉行在愛荷華過著漁樵耕讀的生活。