有次接到他的電話，要推薦我擔任 英千里基金會的董事，並明言要我多做事。
以後常常見面，更增深對這位老同學的敬意。
去年年底，
後來在紀念
王華燕 識
民國102，11，30 日
酒入愁腸總成淚 千古寂寞一朱炎
朱教授南山先生，是千古性情中人，也是千古奇人。有散文集《酒入愁腸總成淚》，自述前半生之顛沛流離，和對人世的關懷、悲憫；又曾交代友人說：「我死後，請在我墓碑書『千古寂寞一朱炎』七字。」其一生，以憂患始而以寂寞終，至情至性，慷慨蒼涼。
先生諱炎，字南山，一字南嶺(已故中央研究院院士屈萬里先生所取)，民國二十五年(西元一九三六年)舊曆
先生生於對日抗戰之前夕，爾後繼以國共內戰、土匪劫掠，十餘年間不得安寧。共黨攻入安邱後，清算知識分子，先生全家遭驅逐出戶，乞食維生。先生常手提竹籃，佇候大戶人家門外，乞求殘羹剩馥而屢遭白眼，即使「好心大爺」、「好心大娘」叫個不停，也無人理睬，經常三四天不得食物；偶得豬肉一塊，捨不得吃，就等著吃肉上長出來的蛆，以補充蛋白質。民國三十六年，先生十一歲，父樂三公竟餓死於昌樂、安邱邊境。三十七年冬，先生隨太夫人衝冒霜雪，一路行乞，逃至青島。先生日後有〈餓是今生最深的記憶〉一文，記錄這段悲慘遭遇，是一篇乞兒淚，不忍卒讀；而這個「餓」字，竟伴隨先生大半生。但也由於這段親身遭遇，養成先生人生觀及個性上的特質：既悲天憫人，能苦人之苦、飢人之飢，又磨練出堅忍、剛毅之性格。先生極愛明人于謙〈石灰吟〉詩：「千錘萬擊出深山，烈火焚燒若等閒。粉骨碎身全不惜，要留清白在人間。」先生一生，所守的就是這份堅持和理想，曾請友人為書寫中堂，張掛於研究室；又喜明末遺民覺浪禪師之名言：「有真骨性人被世界磨成，無真骨性人被世界磨滅。」先生晚年多次以覺浪這兩句名言作為演講主題，以期勉後生，因為它就是先生一生的寫照，而先生就是這兩句話的最佳見證，娓娓道來，親切真實。
民國三十八年，青島槍戰處處，炮聲四起，淪陷即在旦夕。太夫人含淚囑咐子女，各自逃命，處在那個亂世，正如王粲〈七哀詩〉所說：「未知身死處，何能兩相完。」先生拜別太夫人後，於兵荒馬亂之中，得一位素昧平生軍官的一念之仁，允許隨同搭乘最後撤退之「裕東輪」抵達台灣。因年齡小，個子還沒槍桿高，不符合從軍資格，因此被安排進入澎湖防衛司令部子弟學校就讀初中，四十一年該校遷至員林，是為員林實驗中學。
民國四十四年，先生高中畢業，考取淡江英專，因無力籌措學費而未註冊。第二年，再度參加大專聯考，考取臺大外文系。因先生在校內之學業表現並非特出，當時
民國五十年，先生任教於桃園縣文昌初中龜山分校，不久，受聘為臺大外文系助教。同年，通過教育部考試，考取西班牙政府提供之公費獎學金。先生先入馬德里語言學校六個月，從字母學起，日夜持字典背誦不輟，然後入學馬德里大學，孜孜矻矻，不畏艱難，精進不已，戛戛獨造，三年即得文哲博士學位，獲優等博士論文之殊榮，其就讀時間之短、論文品質之高，在外籍學生之中罕見；畢業後，受聘回母校外文系任教。
民國五十八年，為傅爾布萊特訪問學人，赴美國加州克萊蒙研究院研究現代美國小說。五十九年返國，六十年升為正教授。六十三年，任中央研究院美國文化研究所研究員，與臺大合聘。
民國六十六年，獲聘為初成立之中央研究院美國文化研究所(後改名為「歐美研究所」)所長，前後六年，宏謨深猷，獻替良多。為提升學術，多次籌辦國際學術會議，其中曾因經費不足而焦思苦慮，經告知夫人，夫人即將平生省吃儉用所購得之住宅變賣，作為會議經費，這種犧牲付出、公而無我的精神，求之古今，能有幾人？先生固奇人，而夫人深明大義，豪氣不讓鬚眉，亦不愧為奇女子。初，中央研究院院長王世杰先生敦請先生擔任所長，先生嚴詞拒絕說：「我根本無心想做所長。」後經委婉勸說，方應允接任。其後，錢思亮先生接任院長，見先生勇於任事，敦請接任當時總幹事高化臣先生之職位，亦遭先生拒絕，錢院長頗為不悅，認為不識抬舉，先生說：「錢老師，鐘鼎山林，人各有志，你何必逼我做我不願意做的事？」錢院長知其志不可奪，遂作罷。先生為人不慕名利，對個人出處，自有堅持，但既經允諾，即全力以赴，鞠躬盡瘁，無怨無悔。《菜根譚》有此名言：「遍閱人情，始識疏狂之足貴；備嘗世味，方知淡泊之為真。」無異為先生而說。
民國七十三年，任臺灣大學文學院院長，前後幾近六年，建樹宏多：成立哲學研究所博士班、圖書館學研究所博士班及藝術史研究所等。當時，國內政治環境丕變，風氣鼓盪波及校園，學生運動蜂起，抗議事件頻傳，黨外學生組成「大論社」，以遊行、演說、靜坐、絕食等激烈方式抗議政府，頗令校方棘手。先生受孫震校長之託，慨然應允擔任社團導師。先生雖與該社學生之政治立場不同，但予以同情及關懷，並以情義相感，諄諄曉諭，同歌、同哭；曾有滋事學生為警局所逮捕，先生即到警局保釋，以其視學生如子女，而深得學生之信任，解決不少校園糾紛，平息不少學運事件。
民國七十九年，赴英國倫敦大學國王學院為首任交換學人。八十一年，任行政院國科會副主任委員，督導人文社會、科學教育、國際合作業務，後因深感主事者不重人文而有志難伸，僅八個月即主動請辭，友人比為陶淵明為彭澤令在官八十餘日而賦〈歸去來〉。
民國八十八年，自臺灣大學退休，獲聘為名譽教授。同年，應聘為逢甲大學高人言講座教授兼首任人文社會學院院長，擘畫院務，不眠不休。任內成立中文系博士班、外文系、歷史與文物管理研究所、公共政策研究所碩士在職專班等單位，舉辦中外學術會議數十場；無論對校務興革或提升人文風氣及素養，均具貢獻，深受感念。任內，為鼓勵該院學生報考研究所，無論考上本校或外校博士班、碩士班者，即給予八千八百元獎學金，取諧音「發發」之意；此一措施，得夫人大力支持，直至先生離開逢甲為止。
先生除上述之學術行政職外，尚歷任中央研究院歐美研究所通信研究員、中華民國美國研究學會理事長、中華民國英美文學研究學會理事長、中央研究院聘任資格評審委員會委員、教育部學術審議委員會委員、教育部人文社會指導委員會委員、中華民國筆會會長、九歌文教基金會董事長、中山文藝獎審議委員會召集人等學術、文化職務。所獲獎項有全國文藝報刊優良小說獎、文復會短篇小說金筆獎、行政院服務獎、總統府保舉最優人員獎、新聞局金鼎獎、中興文藝散文獎、國家文藝獎、教育部特優教師獎、中國文藝協會文藝創作獎等殊榮，成就多方，學術、藝文、行政兼具。
民國九十五年，先生因病自逢甲大學退休。同年，獲聘為該校首任榮譽教授。門人於先生七十壽慶時，撰文編成《在文學研究與文化研究之間》論文集，為先生祝嘏。先生桃李滿天下，所指導之博碩士生數十人，或在學術研究單位，或在大學任教，均能繼承先生之志，各有所成，而為英美文學研究之重要學者。
先生為人文主義者，畢生學術研究之重心，即「在文學研究與文化研究之間」。其研究對象頗廣，而以現代美國文學為主，如對海明威、福克納、厄卜代克等之研究，著有中英文專著及評論集多種，論文數十篇，已可傳世而千秋不朽，允稱斯學泰斗。其深攫社會變遷所造成之人心惶惶問題，分析文化衝擊對家庭倫理之影響，細膩深刻，見解獨到，足以啟迪靈思、導正人心。
先生除學術外，兼善散文、小說創作，其作品常融學術、文化、文藝於一爐，知性、感性兼具，有散文集十餘種，文筆真率瀟灑、清新脫俗，其中多種且梓版再三，膾炙人口、騰聲藝林，已成不分年齡、階層之最愛讀物。其內容，多徘徊於人間情義及人心、勵志之間，闡揚人性之可貴，發掘人性之光輝，文字細膩，觸角敏銳。先生曾於送夫人之照片背後書寫：「卿卿(先生對夫人許麗卿女士之愛稱)，在我心目中，只有友情、愛情和上帝。」又曾在自著書之〈序〉中宣示其生命信仰：「上天宣大愛，世人賴情義。」又說：「有情有義，死亦何憾？無情無義，生而何歡？」可見其性情及襟度。至於為文，他說：「情到真處方縱筆，我自憑欄向天嘯。」強調言必有物，不作無病之呻吟。希臘悲劇有言：「智慧來自苦難。」先生有《苦澀的成長》一書，王鼎鈞先生〈序〉說：「多一本這樣的書，就可以少一座監獄。」從先生作品中，又可見其欲以自身經歷所提煉出的人生智慧，啟迪世人之用心。
先生事親至孝，幼年喪父，又在戰亂中與太夫人分離，來臺數十年，無一日不惦記老母，常午夜夢醒，悲不可抑，痛哭不止。民國七十五年春，先生長兄以美國公民身分，請美國政府協助，將太夫人由山東接到香港，先生再從香港接回臺灣。當驅車抵達舟山路後，先生即堅持親自背負，一路興奮、激動，狂奔頻呼：「娘回來了！娘回來了！」直至入家門為止，宛如一幅老萊子負親圖。同年十一月，太夫人仙逝，先生撫屍痛哭說：「娘！我從小吃您的奶長大，讓我最後再吸一口。」然後依偎母旁，如羔羊之跪乳，是一幕生離死別、慘絕人寰而神聖的親情至愛。太夫人來臺雖不足一年，但終得與先生再敘天倫，先生數十年魂牽夢縈之苦，終可稍得撫慰。
先生與人交往，極重情義，若有友人來訪，話到投機處即不忍分離，往往將家中大門關起並上鎖，直到盡興始肯放行。漢代的陳遵，若有友人來訪而不捨其離去，就把友人的車轄(車輪的插梢)投到井裡；先生的風格，和陳遵的「投轄」千古相映。若有友人贈送物品，不論貴賤，先生必貼心體會情意。曾有友人所送食物之保存期限已過，先生堅持吃完，他說：「不要辜負人家的好意，我唯有把它吃了，才能踏實感受他的情義。」民國七十九年，先生赴英國倫敦大學為交換學人。臨行，幾位友人送至機場，並帶了一袋臺大茶葉蛋，大夥在機場各吃了些，還剩六顆。先生堅持帶到英國，兩個西裝口袋各裝三顆，因為這幾顆茶葉蛋的意義，就像故鄉的一把泥土般，且蘊藏多少朋友的情義。通關時，檢查人員摸到先生口袋中有圓狀物，大為緊張，要先生拿出。先生掏出給檢查人員看，兩人都不禁同時失笑。先生平居服裝儉樸，偶有體面衣服而得友人誇讚，先生往往毫不吝惜地當場脫下，與友人交換，反之亦然。先生過世後，友人前去弔唁，頸繫圍巾一條，友人妻說：「這條圍巾不要送掉了。」友人說：「想送的人走了，現在已經沒人可送了。」有「延陵季子空掛劍」的失落和惆悵。
先生因重情義，所以亦重誠信，與朋友約，絕不遲到，不無故取消。先生為避免遲到，將家中時鐘及身上手錶撥快半小時，子女若與人約而遲到，必遭先生斥責。先生一生從無失信於人，既經約定，即使狂風暴雨，亦必依約前往。二十多年前某颱風天，先生與新竹友人有約，堅持與夫人、友人驅車前往，車行高速公路上，如物在水中漂浮，隨時有翻覆之虞，先生則泰然若素，一路唱歌抵達新竹。又某颱風天，先生應友人之邀餐聚，宴畢時，風力加劇，甚至無法站立，計程車不願載客。先生與夫人緊抱一起，蝸步移行，站立不住時，兩人即合抱路旁大樹，以免被吹散。如此一步步挪移，終抵家門。孔子說：「久要不忘平生之言。」先生就是這樣的人。
先生自奉極為儉約，曾有友人看他所穿西裝褲補個大洞，當場哭了起來：「中華民國是怎麼了？讓一個院長落拓到這個地步。」先生平素喜穿牛仔褲，教書、赴宴大都如此，因它耐髒、耐磨，跪、立、坐、臥無所不宜，輕鬆自在。先生雖然自奉儉約，但對恤貧救急從無半點吝惜。三十幾年前，某友人經商失敗而公司倒閉，悲觀絕望之餘，想自殺了結。先生告訴夫人說：「我們存摺裡還有二十萬，把存摺和印章給他。」夫人說：「那我們就沒錢了。」先生說：「我們兩個還有薪水。」夫人就照先生之意處理。先生說：「打個電話給他，告訴他：這是我們家多出來的錢，不必介意。」將到過年，先生又說：「妳把年終獎金當紅包，送給他，他快自殺了。」過年後，先生去看友人，兩人抱頭痛哭。二十年前，又有友人向先生借貸二十萬元，先生一口允諾，夫人說：「可是家中僅有十萬。」先生說：「妳不會去向妹妹借嗎？」夫人立即偕友人搭車向妹妹借了十萬，補足二十萬。其實，先生心裏有數：那二十萬是有去無回。
有先生友人說：「得罪朱炎沒關係。」是因為先生有愛無恨(劉真先生曾書贈先生「有愛無恨」四字中堂，先生懸掛於客廳)，不會對人報復。又有人說：「如果有糗事，千萬不能讓朱炎知道。」因先生認為「天底下沒有秘密」、「事無不可對人言」，所以平生言語無半點虛假。他不僅會不經意洩漏別人的「秘密」，也會自暴自己的糗事。先生曾與友人餐聚，先生說：「我太太非常節省，我的內褲穿破了，她都捨不得丟，留著自己穿。」舉座哄然大笑。先生接著說：「不相信你們可以看看。」害得夫人坐在一旁，羞赧不已。可是先生說話時，語調是那麼自然，並無半點戲謔。
先生為人公正耿直，不懼權貴。曾有某權貴子弟升等，顯有弊端，審查會中，其他委員皆心照不宣而噤若寒蟬，唯先生公然反對，並厲聲指責。在國科會副主任委員任內，行政院長郝柏村先生曾接見先生，乍見先生眉頭深鎖，說：「朱先生，你每天愁眉苦臉有什麼好處？」先生即刻反駁：「郝先生，你每天並不愁眉苦臉，又有什麼好處？」隨即起身說：「郝先生，你沒別事吩咐，那我就告辭了。」又十餘年前，臺大為籌措校務基金，舉辦募款餐會，會中除一般校友外，並有不少高官校友，節目主持人於會中邀請校友登台致詞。先生致詞時，手指台下某高官校友，大肆批評其諸多不是，令該高官坐立難安，氣氛尷尬。先生之弟子數人見狀，趕緊上台勸離。先生之所以敢於呵責權貴，以其無所求，因無所求，故無所懼。《詩經‧雄雉篇》說：「不忮不求，何用不臧？」先生正是如此。至於對下屬，則噓寒問暖，謙禮有加，不敢以院長、副主委之尊驕人；下屬若對先生有所失禮，也能大度包容，不以為忤；尤其對工友，更是關愛備至，逢年過節，經常送禮慰問；至於對受刑人或失志者之勸勉、鼓勵，更是苦口婆心、循循善誘；購買東西時，從不講價，先生說：「人家那麼辛苦，幹麼要講價？」不但不講價，有時還多給；又樂見別人的成就，而毫不忌妒。這種「傲上謙下」的性格，及悲天憫人、與人為善的胸懷，求之古今，復有幾人？民國六十七年，先生赴總統府接受保舉最優人員表揚，在會場中很自在就抽起菸來，侍衛立即過來制止，先生照抽如故，秘書長沈昌煥先生見狀，緩緩走來坐在先生身旁，說：「我陪你抽一根。」當時還沒有禁菸規定，所以先生並非有意蔑視禮法，只是不願因見到權貴而失去自我。
綜先生為人：重情義，講誠信；公正耿直，剛毅不屈；纖介不取，淡泊自守；有愛無恨，有公無私；有恩必報，有債必還；先人而後己，傲上而謙下；寧雪中送炭而不錦上添花，寧人之負我而我不負人。凡此種種，先生不僅念之於心，而且付諸於行，無論親情、友情、於人、於我，先生均自然揮灑，酣暢淋漓。
先生情感豐富，讀感人文章往往痛哭，想到友人甚至不相關人之悲慘遭遇亦哭，有時夫人坐在一旁，見先生無故哭了起來，不解地問：「你又怎麼了？」又極易感時傷世、憂國憂民，因此往往寄情於痛哭、飲酒及歌唱，若不如此，不足以宣洩憤懣之氣、澆胸中塊壘。民國七十七年，蔣經國先生過世時，先生正在陽明山革命實踐研究院受訓，聽到這個消息，在夜裡痛苦地把自己灌醉，然後只著內褲，在院中草地上痛哭、翻滾。警衛聽到哭聲，循聲打著手電筒過來，見狀後加以勸止，先生說：「蔣先生死了，我不可以哭嗎？」
先生不僅寄情歌唱，且其歌聲獨具一格，渾厚中而有慷慨蒼涼之味。民國七十七年，台灣電視公司舉辦「好心救好心」愛心募款晚會，以救助先天性心臟病兒，主持人為田文仲先生。節目中，田先生臨時突發神來一筆，請先生上台高歌一曲，並慫恿台下來賓加碼捐款，在熱烈氣氛中，先生終以一首〈古月照今塵〉募得十六萬五千元。先生所喜歌曲甚多，所歌〈黃土高坡〉，結合個人性情及身世遭遇、故國情懷，有專業歌手所不能到，歌至悲戚處，涕淚縱橫，動人顏色。民國九十二年，先生六十七歲，友人為先生設宴祝壽，先生興起，於席中高歌此曲，時中文系張以仁教授為席上賓，歸後撰〈黃土高坡五首〉以記之，其一為：「忠肝俠骨賀椿齡，白髮初疑轉欲青。氣壯聲清媲年少，繞樑應有彩雲停。」其二為：「歌中蓄得感情多，我喜君歌黃土坡。此曲再聞頭已白，問緣何事淚婆娑。」其三為：「奔騰萬里是黃河，誰住河邊黃土坡。黃土高坡歌一曲，炎黃子弟淚何多。」實為先生此唱之最佳詮釋，而先生所歌其他類似風格之曲，也往往如此。先生又喜三毛作詞、李泰祥作曲之〈橄欖樹〉，喜其歌曲中所流露寂寞、纏綿而帶輕愁之情韻。平常至卡拉OK，必唱此曲；過世前數月，在病榻上仍與探病之學生合唱此曲；臨終前，子女隨侍在旁，仍歌此曲以慰父心。
民國九十五年，先生因罹帕金森症，自逢甲大學退休。先生退休後，因行動不便，活動範圍多在臺大附近，賴夫人以輪椅推挽牽扶，直至夫人關節發炎才改用電動車。先生與夫人數十年來相依相隨，情感深篤，常合唱〈白髮吟〉、〈雙人枕頭〉等歌而深情以對，宛如初戀。先生曾說：「我不能一天沒有我太太，也無法忍受一天不見太太之苦。」先生到逢甲大學擔任講座教授時，常數日才能與夫人相聚；曾與學生餐聚，席間突然言語哽咽，學生驚問：「老師，您怎麼了？」先生說：「我好想我太太。」學生接著說：「老師不是前天才見過師母嗎？」夫人服侍先生，細膩周到，無微不至，無怨無悔，是人間難見之神仙眷侶，也是難見之情義夫妻；尤其夫人自國科會研究員退休後，更全心全力照顧，有人將夫人對先生之照顧，比喻為seven eleven，二十四小時全天候服務，因而說：「朱炎如果沒有他太太，老早就不知身在何方。」先生不僅與夫人鴻案相莊、鶼鰈情深，對子女亦疼愛非常。女兒曉卿自小愛吃巧克力，先生某次從國外歸來，攜回巧克力一箱，一進門就說：「老婆，把冰箱冷凍庫的東西全部清空，要放巧克力。」先生雖疼愛子女，但不放任，又能尊重子女之興趣，使自由發展，而子女亦皆能力爭上游，學有所成。子曉岡，專攻電影藝術，現任教於美國北卡羅藍那大學；女曉卿專長臨床心理學，現任美國紐約瑪模利醫學中心兒童青少年門診部心理醫師；媳戴向怡，在美國攻讀公共衛生博士學位；壻藍尼柯恩(Leanard Cohen)，為美國聯邦政府紐約監獄心理醫師。有子女及壻媳如此，先生亦可寬慰而無所牽掛。
先生一生受盡折磨，因此具有「好漢打脫牙和血吞」之特殊堅忍性格，身體即使不適，都強自抑忍，不肯就醫服藥。民國一百年八月，友人見先生臉色蒼黃，深覺有異，經夫人勸導始住院檢查，發現罹患胰臟癌，雖經開刀治療，仍藥石罔效。十二月二十五日聖誕節中午十二時零九分，先生安詳辭世於台大醫院，走完既坎坷悲苦又瀟灑多彩而終歸於寂寞之一生，享年七十六歲。家人遵其遺志，於骨灰罈上刻「酒入愁腸總成淚」、「千古寂寞一朱炎」兩行十四字，安葬於新北市深坑區南港墓園，依偎母旁。
附：哀挽詩
一、曾永義詩
朱炎大哥中午辭世，感念平生，賦七律一首。
死生無奈決於天，仙去遊雲亦惘然。
憂國賈誼空涕淚，聞雞祖逖舞聯翩。
橫澆塊壘杯中物，灑落胸懷錦上篇。
已作典型垂萬古，人間勁節總傳綿。
二、黃啟方和曾永義詩
奉和永義為南嶺大哥辭世抒其感念七律一首。
淒風苦雨黯雲天，枯臥一床見憮然。
憔悴書生悲無力，慨慷豪傑獨翩翩。
掌聲響起成絕唱，往事乾杯誰續篇。
情義無虧死何懼，炎炎英氣自纏綿。
三、黃啟江和曾永義、黃啟方詩
讀洪國樑兄所撰〈朱炎事略〉，奉和家兄及永義大哥悼朱炎七律一首。
魁星殞落憾人天，遠近師生俱淒然。
燕市豪歌偕眾樂，江湖退隱意翩翩。
陳遵故去誰投轄？季子歸來續史篇！
至性真情稱典範，英雄義氣自延綿。
四、莊耀郎和諸先生詩
頃讀國樑院長所撰〈南山先生事略〉，奉和諸前輩悼
朱炎教授七律一首。
艱難苦澀委諸天，情義人間自坦然。
黃土高坡聲悵悵，鵑城花影蝶翩翩。
大江大海橫經歷，無懼無憂實命篇。
千古英雄惟寂寞，常懷笑傲憶緜緜。
(原載：《文訊》316期，2012年2月號)